第8話「一拍置く勇気」
蒼の転勤がほぼ確定してから、時間の質が変わった。予定が増えたわけじゃないのに、心の中の確認作業が増える。このまま続けたい。でも、また置いていかれたら怖い。信じたい。でも、信じた自分が馬鹿みたいになったら嫌だ。澪は、そういう矛盾を抱えたままでも、日常を回し続けた。前の自分なら、矛盾を消そうとして焦った。焦って言葉が増える。言葉が増えて重くなる。重くなって沈黙が来る。そのパターンを、澪はもう繰り返したくなかった。だから、澪は「運用」を選んだ。感情が揺れたときほど、守るための小さなルールを使う。ルールがあると、心が暴れにくい。暴れにくいと、相手の沈黙に飲まれない。月曜日。蒼は朝から忙しいと言っていた。転勤の引き継ぎと、家のことと、仕事のこと。全部が一気に来る時期だ。澪はそれを理解している。理解しているのに、不安は消えない。昼休みにスマホを確認する。蒼からのメッセージはない。昨日は「おはよう」と「行ってきます」が来ていたのに。澪の胸が、少しだけざわつく。ざわつきが増える前に、澪はノートを開いた。会社の休憩室。人の気配がある場所でも、短く書けば戻れる。「今、怖い」「理由は、返信がないから」「本当の欲しいものは、安心」「安心は、相手を動かすことじゃなく、自分を整えることで作る」文字にすると、不安は形を失う。形を失うと、焦りも薄くなる。薄くなった焦りの隙間から、少し冷静な自分が戻ってくる。澪はスマホを伏せた。追わない。でも、途切れない。このバランスを守る。夕方。仕事が終わり、澪は駅へ向かった。空気は冷たく、街の灯りが早い。蒼と歩いた河川敷の道が、ふと頭に浮かぶ。あの夜の風。あの夜の約束。「消
0