【自作短編小説】姿勢 ＜シリアス / 心理描写 / ビター＞

風が強い。

窓が鳴る。

人差し指で、机をトントンと叩く。

それは、一か所から。

窓。

どこから音がするのか。

私は、よくわかっていない。

私は、勉強が嫌いでした。

苦手だったわけでも、できなかったわけでもありません。

ただ、自分がやりたいと思えること以外が、嫌いでした。

宿題も、あまりやりませんでした。

それでもいいと思っていました。

テストというものに対して、勉強するときも。

それも、あまりありませんでしたが。

指定された場所をやるのではなく、自分で勝手にやりたいのでした。

私は、怒られます。

当たり前ですが。

しかし、テストの点数が悪いというわけではありません。

良いとも言えませんでしたが。

学校をほぼ休んでいたというにもかかわらず、特に自分で勉強することもなく、それなりの成績でした。

しかし、私は怒られます。

みんなの前で。

やればできることをなぜやらないのか、と言われます。

私は、なぜやらなければいけないのかわかりません。

やればできることをやる、というのであれば。

指定されたものでなくても、良いと思うのです。

さて。

私は、結局、あまり勉強というものをしたことがありませんでした。

読書感想文というのも、やったことがありません。

私はそもそも、文章を読むのが好きではないからです。

私は、怒られるのが嫌いです。

怖いからです。

なので、特に反抗したりはせず、なぁなぁな態度を取ることで、どうにか日々を過ごしていました。

しかし、それを許さない人もいます。

私に、なぜか期待をしているのか知りませんが。

授業に出るたびに、催促をされるのです。

やらない私が悪い、というのも、私はわかりませんでしたが。

ずっと怒られるのも、そろそろ気が滅入っていましたから。

ついぞ、やることに決めました。

家に帰り、やろうと思いました。

ところが。

私が勉強できるところは、よく考えたら存在しないのです。

自分の部屋はありません。

リビングの机は、もので埋まっていて、到底、何かできるような状態ではない。

私は、どうすればいいのか途方に暮れて。

お母さんやお父さんに何か言っても。

やる気がある人間はどんな環境でも頑張れる、ということしか言われませんでした。

私は、それでもいいと、今まで思っていましたが。

なんだか、おかしいのは私じゃないのではないか、という気持ちが湧きました。

私は結局。

床でやりました。

下敷きなんてものは、不真面目な私はどこかへやってしまったものですから。

がたがたな字で、一生懸命に、膨大な量を、変な体勢で、腰を痛めながら、やったのでした。

私は、どうして姉だけ自分の机があるのだろう、と思いながら。

仕方がないので、やりました。

母曰く。

使わない人間に持たせても意味がない、とのことでした。

私は、珍しく。

何の気兼ねもなく、学校に行きました。

毎日、重い足取りで向かっていたのですが。

その日は、何か言われることもないと思って。

まるで優等生のように、軽やかな足取りで向かいました。

いつもは目に入っても、何も思わない光景が。

きちんと、何かを通して、自分に入ってきたような感覚がありました。

その先生の授業になって。

私は、宿題を出しにいけませんでした。

今思えば、自分から何かをしたことがありません。

話しかけに行くことが、どうにもできませんでした。

でも、それでもよかった。

私が呼ばれた時に、やりましたと、胸を張れるからです。

いつも丸まっている私の背を、伸ばせるような気がしました。

ただでさえ小さな私が、少しばかり大きくなれるような気がしました。

その日は、珍しく。

先生が、宿題のことについて何も言わず、職員室に帰ってしまい。

私は、昨日やった宿題を机の中にしまい。

休み時間を過ごしました。

結局、それを誰かに見せることはありませんでした。

年々。

宿題をやらないことは、難しくなりました。

高校生にもなると。

宿題をしないと、そもそも成績が付かないこともあります。

私は、また。

自分の布団の上や、即席の机のようなものを用意して、宿題をやりました。

私は、文句を言ったこともありますが。

図書館に行くとか、やりようはいくらでもある。

そう言われて、終わりました。

カウンセリングを受けたことがあります。

私は、家の状況を話したことがあります。

特に、気にはならなかったようです。

学校に来ない方が、ずっと問題だったようで。

そのことについてばかり、聞かれました。

なんだか。

めんどくさい相手だな、とでも思われているような表情を、私は見ました。

私は。

特に、不思議にも思っていませんでした。

何かを与えられることは期待をされることであって。

何も与えられない方が、楽でいいと思っていたからです。

しかし。

私が思ったようではなく。

別に、与えられたからといって、期待をされているというわけでもないようです。

私よりも勉強ができない人も、自分の部屋があるようでした。

友人を見ると、みんな、それを、前提であるように喋るのです。

それを妬むことはありませんでしたが。

どうして私は、学校でも、家でも。

いつも怒られているのか、不思議でなりませんでした。

私が特別。

何が悪いのか。

わかりませんでした。