新人賞に落ち続けて、書くのが嫌になったあなたへ

「新人賞でなかなか結果が出なくて、モチベーションが下がってます」

「何をモチベーションに、小説を書けばいいですか」

最近、作家志望の方からこういう相談をよくいただきます。言い方は違っても、根っこは同じかなと思っています。書くことが、前ほど楽しくなくなっている。

先に結論から書きます。

最初に小説を書き始めたきっかけを、根源まで遡って思い出してみてください。

誤解のないように書いておくと、これは「小説家になりたい」という気持ちを否定する話ではありません。新人賞を目指すのも、書いて食べていきたいと思うのも、まっとうな目標です。私自身も、そうでした。

ただ、その目標を置く順番だけ、一度見直してみてほしいんです。今回はそういうお話です。

最初から「小説家になりたい」だった人は多くない

新人賞に応募したい、小説家になりたい。こういう気持ちを、いちばん最初から持っていた人は、おそらく多くないと思います。

最初にあったのは、もっとささやかなものだったはずです。

「ある物語を読んで、どうしようもなく心が動いた」

「自分もこういうものを生み出してみたいと思った」

「もやもやした感情も、物語にして表現するだけで楽になった」

きっかけは人それぞれでも、そこにあったのは「うれしい」とか「わくわくする」とか、純粋な「楽しい」だったのではないかと思います。

スティーヴン・キングが『書くことについて』の中で、まさに同じようなことを書いています。書くことで家のローンが払えたのも、子どもを大学に行かせられたのも、自分にとってはおまけのようなもので、書いてきたのは純粋にそれが楽しかったからだ、と。

小説を書くことの幸福は、新人賞を受賞するかどうかで決まるわけではありません。原稿に向き合って書き始めた瞬間に、本当は達成されているはずなのです。

書くのが苦しくなる本当の理由

それなのに、書くことはいつのまにか苦しくなっていきます。

小説家になりたい、これで食べていきたい。そういう気持ちがだんだん膨らんでくると、不満も一緒に大きくなっていきます。

「どうして認めてもらえないんだろう」

「あんなに頑張ったのに、また一次落ちか……」

「サイトに上げても、ほとんど読まれない」

こうなると、書いていてもあまり楽しくありません。幸せだったはずの時間が、だんだん苦しい時間に変わっていく。

表面的には、結果が出ないから苦しいのだと思います。でも、本当の理由はもうひとつ奥にある気がしてます。

原稿への評価が、いつのまにか「自分自身への評価」にすり替わってしまうからです。

落選は本来、「その原稿が、その年のその賞に選ばれなかった」というだけの出来事です。でも、夢が大きくなればなるほど、それが「自分には才能がないんだ」に聞こえてきてしまう。原稿が落ちたはずなのに、自分という人間ごと否定されたような気持ちになる。

これは、私にも覚えがあります。

新人賞に応募していた頃、「これは渾身の一作だ」と思って送った原稿が、前の年よりもひとつ低い選考段階までしか残らなかったことがありました。

正直、そのときは書くのも読むのも嫌になりました。

それでも、諦めずに書き続けてはいました。すると少しずつ、できることが増えていく感覚がありました。前は書けなかったようなシーンが書けるようになったり、うんといいセリフが引き出せたり、自分の比喩のレベルが上がってきていると確信したり。誰に褒められたわけでもないのに、それが嬉しかった。

結果ではなく、その手応えのほうに集中することで、私は少しずつ幸せを感じるようになっていきました。

いま振り返ると、あれは原点に戻っていく途中だったのだと思います。

それでも受賞したい人へ

とはいえ、受賞したい気持ちを無理に消す必要はありません。その気持ちがあるからこそ書き続けられる時期も、きっとあると思います。

ただ、ひとつだけ覚えておいてほしいことがあります。

自分でコントロールできることと、できないことを分けて考えてみてください。

二千年近く前、ストア派の哲学者エピクテトスが『提要』の冒頭でいきなり言ってます。世の中には、自分の力が及ぶものと、及ばないものがある、と。

大昔から、みんな同じところで悩んでいたんだなと思うと、少し気が楽になる気がしませんか。

受賞できるかどうかは、自分ではどうにもなりません。下読みがいて、編集者がいて、選考委員がいる。その年にどんな作品が集まったか、時代の流れ、レーベルが求めているもの。いろんなものが噛み合って、ようやく受賞が決まります。

でも、自分でどうにかできることもちゃんとあります。

本を読んで吸収したものを、自分の作品に生かしてみる。前の作品よりいい表現が書けるようになる。いい構成や、魅力的なキャラクターを作れるようになる。朝起きて一文だけでも書いてから仕事に行くルーティンを続ける。――これは全部、自分でコントロールできることです。

受賞そのものは選べません。でも、選考で候補に残れるところまで原稿を引き上げることは、自分でできます。コンサルをしていると、新人賞で最後まで残るのは、結局そこをこつこつ積み上げてきた原稿だと感じます。

だから、意識するべきはこちら。自分でコントロールできることに価値を見つけて、一段ずつ上がっていく。そして、その一段上がって見える景色に、いちいち感動すること。

受賞は、その先で待っているおまけです。

新作の度に「前より良くなったこと」をメモしておく

今日からすぐできることをひとつだけ。新作を書くたびに、前の作品より良くなったことをメモしておくのがおすすめです。

「会話のテンポが前より良くなった」

「初めて、中盤で大きな事件を起こせた」

「ラストを決めてから書き始められた」

大げさなことでなくてかまいません。ひとつでも十分。

しんどくなったときに読み返すと、ちゃんと前に進めていることがわかるはずです。

最後に

自分の書いた小説が、思ったほど読まれない。新人賞で、なかなかいい評価がもらえない。

そういうことが続くと、どうしても「認められたい」とか、結果のことばかりが気になってきます。書いていても楽しくない時期は、きっと誰にでも来ます。

そのときが来たら、またこの記事に戻ってきてください。

そして、最初に書き始めたときのことを思い出してみてください。

書き始めた瞬間から、あなたはもう幸せの中にいるはず。