私の車いす人生。卑屈で言ってるんじゃないですよ

# 私の車いす人生

### ――卑屈で言ってるんじゃないですよ

小説

「私の車いす人生」

そう口にすると、たいていの人は少し表情を変える。

同情するような顔。 何か気の利いた言葉を探すような顔。 あるいは、どう接したらいいのかわからないという顔。

でも、私はそんな顔を見たくて言っているわけじゃない。

卑屈で言ってるんじゃないですよ。

ただ、私の人生には車いすがある。 それだけのことだ。

朝、目を覚ます。 今日も一日が始まる。

誰かにとっては当たり前の動作でも、私にとっては当たり前ではないことがある。車いすに移ること、服を着ること、外へ出ること。ひとつひとつに工夫が必要で、時間がかかることもある。

けれど、時間がかかるからといって、人生までゆっくりになったわけではない。

腹も立つ。 笑いたい日もある。 誰かに会いたくない日もある。 恋もすれば、夢も見る。 人を好きになり、人を嫌いにもなる。

車いすに乗っているからといって、心まで特別な人間になるわけじゃない。

街へ出れば、段差がある。 入りたい店に入れないこともある。 誰かが親切にしてくれることもあれば、悪気なく傷つける言葉を投げてくる人もいる。

「大変ですね」 そう言われることにも慣れた。

でも、本当はこう答えたい。

「まあ、いろいろありますよ。でも、そちらの人生だって、いろいろあるでしょう？」

人生は、みんなそれぞれ面倒くさい。

歩ける人には歩ける人の悩みがある。 車いすの私には、車いすの私の悩みがある。

どちらが幸せで、どちらが不幸せなのか。 そんなことを誰かに決めてもらうつもりはない。

私は、私の人生を生きている。

車いすに乗るようになって、失ったものがあるのかもしれない。 できなくなったこともあるのかもしれない。

それを無理に美しい話にするつもりはない。

悔しいものは悔しい。 不便なものは不便。 腹が立つものは腹が立つ。

だけど、それだけで私の人生を語られたくはない。

私は障害だけでできている人間じゃない。 車いすだけで説明できる人間でもない。

失敗もするし、格好悪いところもある。 強がることもあれば、弱音を吐くことだってある。

それでも、今日を生きている。

車いすの車輪は、私の人生を止めるためにあるんじゃない。 私を行きたい場所へ運んでくれる、大切な相棒だ。

もちろん、相棒だからといって、いつも仲良しとは限らない。 調子の悪い日には文句も言いたくなる。

それでも一緒に進んでいく。

だから、もう一度言います。

「私の車いす人生」

これは悲しい話を始めるための言葉じゃありません。 かわいそうだと思ってもらうための言葉でもありません。

私が歩んできた、私だけの人生の話です。

卑屈で言ってるんじゃないですよ。

胸を張って言っているんです。

これが、私の人生なんです。

そして、明日も私は私らしく生きていく。

車いすと一緒に。

自分の人生の主人公として。

必要なら、この作品をさらに膨らませて、笑いあり、涙あり、悔しさありの、読者の心に深く残る長編小説に仕上げることもできます。