70代からの人生はボーナスタイムだ

# 70代からの人生はボーナスタイムだ

人生の後半戦を、もう一度自分らしく生きるための物語

## 第一章 人生はまだ終わっていなかった

七十二歳の春、佐伯正雄は、人生が少しずつ小さくなっていくのを感じていた。

会社を辞めて十年。 妻の澄江と二人暮らし。 子どもたちは独立し、孫も大きくなった。

朝起きて、新聞を読み、朝食を食べる。 近所を散歩し、昼食を食べ、テレビを見て、夕食を食べる。

毎日が同じことの繰り返しだった。

もちろん、不幸ではない。

年金はある。雨風をしのぐ家もある。妻も元気だ。大病もしていない。

けれど、正雄には一つだけ気になることがあった。

「俺の人生、もう終わったのかな」

その言葉を口にしたのは、ある日曜日の夕食後だった。

妻の澄江は、食器を洗いながら振り返った。

「何言ってるの。まだ生きてるじゃない」

「そういう意味じゃないよ」

「じゃあ、どういう意味？」

正雄は答えられなかった。

自分でもよく分からなかったからだ。

若いころは、毎日が忙しかった。

仕事で成果を出さなければならない。 住宅ローンを払わなければならない。 子どもを育てなければならない。 会社で認められなければならない。

いつも何かに追われていた。

あのころは、早く自由になりたいと思っていた。

ところが、いざ自由になってみると、何をすればいいのか分からない。

人生とは、なんとも皮肉なものだ。

その夜、正雄はなかなか眠れなかった。

そして翌朝、新聞を取りに玄関を出たとき、郵便受けに一枚のハガキが入っているのを見つけた。

差出人は、大学時代の友人、田村だった。

そこには、太い筆文字でこう書かれていた。

「七十を過ぎたら、人生はボーナスタイムだ。残り時間を数えるな。まだできることを数えろ」

正雄は、その言葉を何度も読み返した。

ボーナスタイム。

その響きが、妙に気に入った。

人生のボーナスタイム。

考えてみれば、そうかもしれない。

定年までの人生は、誰かの期待に応える時間だった。 会社のため、家族のため、世間のため。

だが、これからの時間は違う。

もう出世しなくていい。 誰かと競争しなくていい。 人に認められる必要もない。

自分が好きなことを、自分のためにやればいい。

失敗したって、誰も困らない。

いや、待てよ。

これは、人生で初めて手に入れた、とんでもなく贅沢な時間なのではないか。

正雄は、久しぶりに胸が躍るのを感じた。

その日の朝食で、澄江に言った。

「俺、やりたいことを始めるよ」

「何を？」

「まだ決めてない」

「決めてから言いなさいよ」

「それをこれから決めるんだ」

澄江は呆れたように笑った。

「七十二にもなって、子どもみたいね」

正雄も笑った。

「そうだよ。これから子どもに戻るんだ」

窓の外では、桜が風に揺れていた。

正雄は思った。

人生は、七十歳で終わるのではない。

七十歳から、ようやく自分の人生が始まるのかもしれない。

## 第二章 やり残したことリスト

正雄は大学ノートを一冊買った。

表紙には大きく「人生のやり残したこと」と書いた。

最初は、なかなかペンが進まなかった。

何をしたかったのだろう。

子どものころ、何に夢中になっていただろう。

思い出しているうちに、次々と出てきた。

一、ギターを弾けるようになる。

二、北海道を一人で旅する。

三、小説を書く。

四、昔の友人に会う。

五、妻と二人で海外旅行をする。

六、若い人の役に立つことをする。

七、毎日を面白がって生きる。

最後の一つを書いたとき、正雄は手を止めた。

毎日を面白がって生きる。

それが一番難しく、一番大切なことのような気がした。

澄江がノートをのぞき込んだ。

「小説を書くって、あなた、文章なんか書いたことあった？」

「ないよ」

「じゃあ無理じゃない？」

「無理かどうかは、書いてから決める」

澄江は笑った。

「ずいぶん威勢がいいわね」

「人生のボーナスタイムだからな」

その日、正雄はギター教室に申し込んだ。

そして、図書館で小説の書き方の本を借りた。

翌週には、北海道旅行のパンフレットを集め始めた。

すると、不思議なことが起きた。

朝、目が覚めるのが楽しみになったのだ。

昨日までの正雄は、今日も昨日と同じ一日だと思っていた。

しかし今は違う。

今日はギターの練習がある。 明日は図書館へ行く。 来月は旅行の計画を立てる。

予定があるということは、未来があるということだった。

七十二歳の正雄は、久しぶりに未来を持ったのである。

## 第三章 年齢は言い訳にしない

ギター教室の初日、正雄は教室のドアを開けて驚いた。

生徒は若者ばかりではなかった。

六十代、七十代、八十代らしき人もいる。

隣の席に座った女性が声をかけてきた。

「おいくつですか？」

「七十二です」

「まあ、若いですね」

正雄は思わず笑った。

七十二歳が若いと言われるとは思わなかった。

講師は優しく言った。

「ギターは何歳からでも始められます。ただし、最初は指が痛くなりますよ」

案の定、指は痛くなった。

コードも覚えられない。 指は思うように動かない。 若いころなら簡単にできたことまで、時間がかかる。

それでも正雄は通い続けた。

ある日、隣の女性が言った。

「私、八十歳の誕生日に人前で一曲弾くのが目標なんです」

「すごいですね」

「目標があると、年を取るのが楽しみになるんですよ」

正雄は、その言葉を忘れなかった。

年を取るのが楽しみになる。

そんな生き方があるのか。

今まで正雄は、年齢を重ねることを、何かを失うことだと思っていた。

体力が落ちる。 記憶力が衰える。 仕事を辞める。 人との付き合いが減る。

しかし、年齢を重ねることで増えるものもある。

経験。 人を見る目。 失敗を笑える余裕。 自分にとって本当に大切なものを知る力。

若いころには分からなかったことが、今なら分かる。

若いころにはできなかった自由が、今ならある。

そう考えると、七十代も悪くない。

いや、なかなかいい。

正雄は、ギターを抱えて家に帰った。

澄江が玄関で聞いた。

「どうだった？」

「指が痛い」

「でしょうね」

「でも面白い」

「それはよかった」

正雄は少し照れながら言った。

「俺、八十歳になったら一曲弾くよ」

「何を？」

「まだ決めてない」

「またそれ？」

二人は笑った。

## 第四章 妻にも人生がある

ある晩、正雄は澄江に尋ねた。

「君は、何かやりたいことはないのか？」

澄江は少し驚いた顔をした。

「私？」

「そうだよ。俺ばかり好きなことを始めているからさ」

澄江はしばらく考えていた。

「実はね、昔から絵を描いてみたかったの」

「絵？」

「子どものころ、絵が好きだったの。でも家の事情で習えなかった。それから結婚して、子育てして、あなたの転勤について行って、そんな暇なかったでしょう」

正雄は黙った。

澄江が自分の夢を持っていたことを、知らなかった。

いや、知ろうとしていなかったのかもしれない。

「どうして今まで言わなかったんだ？」

「今さらって思っていたから」

正雄は笑った。

「今さらなんて言葉、もう禁止にしよう」

「どうして？」

「人生のボーナスタイムだから」

澄江は少し考え、うなずいた。

「じゃあ、私も絵を習おうかな」

翌週、澄江は絵画教室に申し込んだ。

二人の生活は変わった。

正雄はギター教室へ。 澄江は絵画教室へ。

夕食のときには、それぞれがその日の出来事を話す。

正雄はコードが一つ弾けたと喜び、澄江は初めて描いた花の絵を見せた。

昔は、二人とも家族のために生きていた。

これからは、二人がそれぞれの人生を生きる。

そして、その人生を一緒に楽しむ。

夫婦というのは、そういう関係でもよかったのだ。

## 第五章 人生の残り時間を考えない

秋になった。

正雄は、初めての北海道一人旅に出かけた。

小樽の運河を歩き、函館の夜景を眺め、札幌で味噌ラーメンを食べた。

一人旅は気楽だった。

誰に気を使う必要もない。 行きたいところへ行き、疲れたら休む。

旅先の喫茶店で、隣に座った男性と話をした。

その男性は七十五歳だった。

「これから何をするんですか？」

と正雄が尋ねると、男性は笑った。

「来年、大学に入ろうと思っているんですよ」

「大学ですか？」

「ええ。若い人と一緒に歴史を勉強したいんです」

正雄は感心した。

「素晴らしいですね」

男性はコーヒーを飲みながら言った。

「人間、いつまで生きるか分からないでしょう。でも、だからといって何もしないのはもったいない。十年生きるなら十年分、三年なら三年分、楽しめばいいんです」

その言葉を聞いて、正雄は深くうなずいた。

そうだ。

人生の残り時間を考えても仕方がない。

残りが十年でも、一年でも、一日でも、今日という日は今日しかない。

長生きすることだけが幸せではない。

自分の人生を、自分で選んで生きること。

それが大切なのだ。

正雄はスマートフォンを取り出し、澄江に写真を送った。

函館の夜景だった。

メッセージには、こう書いた。

「次は二人で来よう」

すぐに返事が届いた。

「もちろん。今度はおいしいものを食べましょう」

正雄は笑った。

まだまだ楽しみは尽きそうにない。

## 最終章 七十三歳の誕生日

翌年の春、正雄は七十三歳になった。

誕生日の朝、澄江が小さなケーキを用意してくれた。

ロウソクは一本。

「七十三本は無理だからね」

「分かってるよ」

二人で笑った。

ケーキを食べ終えたあと、正雄は大学ノートを開いた。

最初のページには、あの日書いた「人生のやり残したこと」が並んでいる。

ギターはまだ下手だ。 小説も書き始めたばかり。 北海道には行ったが、行きたい場所はまだまだある。

できたことより、これからやりたいことのほうが多かった。

正雄は新しいページを開いた。

そして、ゆっくりと書いた。

「七十三歳からの人生計画」

一、ギターを一曲弾けるようになる。

二、澄江と海外旅行に行く。

三、小説を最後まで書き上げる。

四、若い人に自分の経験を伝える。

五、毎日一つ、新しいことを発見する。

六、年齢を理由に諦めない。

七、今日を楽しむ。

書き終えた正雄は、窓の外を見た。

桜が咲いていた。

若いころは、人生には決められたコースがあると思っていた。

学校を出て、会社に入り、結婚し、子どもを育て、家を建て、定年を迎える。

その先は、余生。

そんなふうに考えていた。

しかし、今は違う。

人生は一本道ではない。

何歳になっても、新しい道を見つけられる。

何歳になっても、初めての経験ができる。

何歳になっても、人を好きになれる。 何歳になっても、夢を持てる。 何歳になっても、自分を変えられる。

七十代は、若さを競う年代ではない。

人と比べる必要もない。

誰かの期待に応える必要もない。

ようやく、自分の人生を自分の好きなように生きられる年代なのだ。

正雄はノートを閉じた。

「澄江、来年はどこへ行こうか」

「そうねえ。イタリアなんかどう？」

「いいねえ」

「でも、歩けるうちに行かなくちゃね」

「そうだな」

正雄は笑った。

歩けなくなったら、そのときは別の楽しみを探せばいい。

できなくなったことを嘆くより、できることを楽しもう。

それが、これからの生き方だ。

七十歳を過ぎた人生は、消化試合ではない。

誰かから与えられた、最後のご褒美でもない。

それは、自分の人生を取り戻すための時間だ。

正雄は心の中でつぶやいた。

「人生はまだまだ面白い。いや、これからが面白いんだ」

そして、大学ノートの最後に、大きな文字で書いた。

# 70代からの人生は、ボーナスタイムだ。

若いころのように頑張らなくてもいい。

人と競争しなくてもいい。

誰かに認められなくてもいい。

好きなことをして、会いたい人に会い、行きたい場所へ行く。

笑って、食べて、学んで、恋をして、夢を見る。

失敗したっていい。恥をかいたっていい。

どうせ一度の人生なのだから。

人生の主役は、最後まで自分なのだから。

窓の外で、春の風が吹いた。

正雄の人生は、まだ続いている。

しかも、ここからが本番だった。