唐揚げ弁当かハンバーグ弁当か両者の譲らない地獄のような怒鳴りあい

# 『唐揚げ弁当 VS ハンバーグ弁当 ――昼飯戦争、地獄の開戦』

午前十二時三分。

とある会社の休憩室。

テーブルの上には、二つの弁当が置かれていた。

一つは、黄金色に輝く衣をまとった唐揚げ弁当。

もう一つは、肉汁の気配を漂わせるハンバーグ弁当。

その二つを挟み、二人の男が向かい合っていた。

佐藤は唐揚げ弁当を指差した。

「……お前、まさかハンバーグ弁当を選ぶつもりじゃねえだろうな」

田中の眉が動いた。

「何か問題でも？」

「問題しかねえだろうが！！！！」

休憩室の空気が震えた。

「弁当というものはなァ！！ 唐揚げに始まり、唐揚げに終わるんだよ！！」

「寝言は寝て言え！！！！」

田中が机を叩いた。

「ハンバーグこそ弁当界の王だ！！ 肉の旨味、デミグラスソース、白米との完璧な調和！！ 唐揚げごときがその領域に踏み込めると思うな！！」

「ごときだと……？」

佐藤の声が低くなる。

「今……何と言った？」

「唐揚げごとき、と言ったんだよ！！」

「てめえ……！！」

佐藤は唐揚げ弁当の蓋を勢いよく開けた。

そこには、五つの唐揚げが鎮座していた。

「見ろ！！！！」

「見ている！！！！」

「この黄金の衣！！ この圧倒的な存在感！！ そして噛んだ瞬間にあふれ出す肉汁！！ これが弁当だ！！ これこそが人類の叡智だ！！」

「だから何だ！！！！」

田中もハンバーグ弁当の蓋を開けた。

「見ろ、このハンバーグを！！」

「見ていると言っているだろうが！！」

「肉だ！！ 圧倒的な肉だ！！ しかもこのソース！！ 白米に染み込むこのデミグラス！！ 最後の一口まで幸福が続く設計！！ お前の唐揚げはどうだ！？ 冷めたら衣が湿気るだろうが！！」

「ハァ！？」

佐藤の額に青筋が浮かんだ。

「冷めた唐揚げには冷めた唐揚げの美学があるんだよ！！」

「負け惜しみだ！！！！」

「黙れ！！ ソースに依存した肉団子野郎が！！！！」

「ハンバーグを肉団子呼ばわりしたな！？ 今、ハンバーグを肉団子と呼んだな！？」

「呼んだが！？ それがどうした！！」

「貴様ァァァァ！！！！」

田中が立ち上がった。

「ハンバーグはなァ！！ 子どもから大人まで愛される、食卓の希望なんだよ！！」

「唐揚げだって子どもから大人まで愛されてんだろうが！！」

「だから何だ！！」

「だったら認めろ！！ 唐揚げは国民食だ！！」

「ハンバーグも国民食だろうが！！」

「じゃあ決着をつけてやるよ！！」

佐藤は拳を握った。

「唐揚げは白米だけで戦える！！ レモンなど不要！！ マヨネーズなど邪道！！ 塩だけでも成立する！！」

「ハンバーグだって白米だけで戦えるわ！！ ソースがなくても肉の旨味で成立するわ！！」

「嘘をつけ！！！！」

「お前こそ！！！！」

もはや議論ではなかった。

それは信仰だった。

唐揚げという神を信じる男と、ハンバーグという神を信じる男。

互いの価値観は決して交わらず、譲歩という言葉は二人の辞書から消えていた。

「そもそも唐揚げはなァ！！ 一個ずつ食べるたびに幸福を積み重ねられるんだよ！！」

「ハンバーグはなァ！！ 最初に箸を入れた瞬間、弁当全体の運命を支配するんだよ！！」

「レモンかけるぞ！！」

「ソース追加するぞ！！」

「マヨネーズ持ってくるぞ！！」

「目玉焼き乗せるぞ！！」

「もうやめろ！！！！」

その瞬間。

休憩室の隅から、第三の男が立ち上がった。

鈴木だった。

彼は静かに二人の弁当を見つめていた。

そして、震える声で言った。

「……お前ら」

「何だ！！！！」

「何だ！！！！」

鈴木は、自分の弁当を机に置いた。

蓋には、こう書かれていた。

『幕の内弁当』

沈黙。

「……唐揚げも入っている」

鈴木は言った。

「ハンバーグも入っている」

佐藤と田中の顔色が変わった。

「……お前」

「まさか」

鈴木は箸を手に取った。

「争う必要など、最初からなかったんだ」

二人は震えた。

「貴様……」

「どっちつかずの……」

鈴木は静かに笑った。

「これが大人だ」

次の瞬間。

「「日和見主義者がァァァァァ！！！！」」

二人の怒号が休憩室を揺るがした。

鈴木の幕の内弁当は、三秒後には机から消えていた。

午後十二時二十分。

三人は無言で弁当を食べていた。

佐藤は唐揚げを噛みしめる。

田中はハンバーグを切り分ける。

鈴木は残った漬物を食べている。

やがて佐藤が口を開いた。

「……やっぱ唐揚げだわ」

田中が箸を止めた。

「……今、何つった？」

鈴木は静かに目を閉じた。

午後の仕事は、まだ始まってすらいなかった。