『あと5分だけ、の呪い』

 『あと5分だけ、の呪い』

午前2時17分。

「あと5分だけ。」

私はそうつぶやいて、スマホの画面を開いた。

気づけば、もう3時間が経っていた。

TikTokを開いて、気になる動画を見て、コメント欄を読んで、関連動画に飛んで、気づいたら知らない誰かの人生を眺めている。

友達の旅行。 知らない人の豪華な食事。 誰かの成功。 誰かの恋愛。 誰かの完璧な日常。

画面の中には、無限に世界が広がっていた。

一方、私の部屋は暗いままだった。

机の上には、開いたままの参考書。 床には脱ぎっぱなしの服。 明日の準備は何ひとつ終わっていない。

「……私、何やってるんだろ。」

そう言いながら、親指は止まらない。

やめたい。

本当はやめたいのだ。

スマホを閉じる。 充電器を抜く。 ベッドから起き上がる。

たったそれだけのことが、どうしてこんなに難しいのだろう。

まるでスマホの中に、私の魂の一部を吸い取られてしまったみたいだった。

翌朝。

目覚ましが鳴った。

「あと5分……。」

私はスマホを手に取った。

通知が12件。

友達のメッセージ。 SNSのいいね。 おすすめ動画。 ニュース速報。

全部、私を呼んでいる気がした。

「ねえ、ちょっとだけ見てよ」

そんな声が聞こえた気がした。

私はその声に従った。

そして、気づいたときには家を出る時間を過ぎていた。

「最悪……！」

慌てて飛び起きる。

顔も洗わず、髪も整えず、パンをくわえて家を飛び出した。

駅まで走りながら、私は自分に腹を立てていた。

どうして私は、自分で自分の時間を奪ってしまうんだろう。

その日の夜。

私は決心した。

「今日こそスマホ断ちする！」

スマホを引き出しにしまった。

鍵をかけた。

そして机に向かった。

最初の3分は順調だった。

5分経過。

10分経過。

15分経過。

……。

なんだか落ち着かない。

何か大事な連絡が来ているかもしれない。

友達が私の返信を待っているかもしれない。

面白い動画が更新されているかもしれない。

世界が私の知らないところで進んでいる。

そのことが、どうしようもなく怖かった。

私は引き出しを見つめた。

「見るだけなら……。」

鍵を開けた。

スマホを取り出した。

画面が光った。

その瞬間、胸の奥に安心感が広がった。

ああ、戻ってきた。

私の居場所。

私の世界。

……でも。

画面を見つめながら、ふと思った。

私は本当にスマホが好きなのだろうか。

それとも、スマホを見ていない自分が不安なだけなのだろうか。

数日後。

私はスマホの画面を開いたまま、ぼんやりと自分の顔を映していた。

黒い画面に、疲れた目をした自分が映っている。

その顔は、知らない誰かのようだった。

「ねえ。」

私は画面の中の自分に話しかけた。

「本当は何がしたいの？」

返事はない。

ただ、画面の上に通知がひとつ浮かんだ。

『おすすめ動画：人生が変わる朝の習慣5選』

思わず笑ってしまった。

人生を変える方法を、私は何百本も見てきた。

早起きの方法。 勉強に集中する方法。 自分を好きになる方法。 時間を無駄にしない方法。

でも、私はそれらを見ているだけだった。

人生を変える動画を見ながら、人生を変える時間を失っていた。

「……もう、いいや。」

私はスマホを伏せた。

今度は引き出しに閉じ込めるためじゃない。

スマホを憎むためでもない。

ただ、少しだけ、自分の人生に戻ってみたかった。

窓を開ける。

夜風が頬に触れた。

遠くで車の音がする。

時計の針が進んでいる。

スマホの中にはない音だった。

私は机の上のノートを開いた。

最初の一行を書いた。

『今日は、スマホを見ない時間を10分作れた。』

たった10分。

でも、それは誰かの動画を見て得た知識ではなかった。

私が、自分の手で作った時間だった。

その夜。

午前0時。

スマホが光った。

通知が3件。

私は少し迷った。

親指が動きかける。

「あと5分だけ……」

いつもの言葉が口から出そうになる。

でも、私はスマホを見つめて、ゆっくり笑った。

「ううん。明日でいい。」

もちろん、明日も誘惑に負けるかもしれない。

また何時間も動画を見てしまうかもしれない。

何度も失敗するだろう。

それでもいい。

スマホを一生触らない人間になる必要なんてない。

ただ、スマホに人生を決められる人間にはなりたくなかった。

私は電気を消した。

暗闇の中で、目を閉じる。

そして最後に、小さくつぶやいた。

「明日は、私の人生をスクロールしよう。」

スマホの画面は、静かに暗くなった。

今夜だけは、世界の続きを見ないことにした。

おしまい。