『やさしさ迷惑68/100』

第68話

誰にも何も言えない

前話：美月は、気づけない人になりたいと思った。改札前で困る女性、母からのLINE、会議中の小さな沈黙、桐谷の飲み込んだ笑い、黒川の閉じたノート、真壁が直さなかった椅子。見たくなくても見える。気づいたあと、動くのか、黙るのかまで背負わされる。美月は、気づける自分を捨てたいのに、気づけない人にはなれなかった。

優作は、チャットを五つ開いていた。

真壁へ。

美月へ。

佐伯へ。

黒川へ。

桐谷へ。

早坂へのチャットだけは、開いていなかった。

開けば、何を書いても切られそうだった。

いや、切られるのが怖いのではない。

切られて当然のことを書きそうな自分が怖かった。

優作は、まず真壁への欄に打った。

今日の役員報告の件、こちらで一部持ちます。

消した。

真壁を助ける顔をして、また真壁に「助かる」と言わせたいだけかもしれない。

美月への欄には、こう打った。

今日の「気づき」の指摘、助かりました。

消した。

助かりました。

その言葉で、美月をまた“気づく係”に戻す。

佐伯には、

資料の修正、大丈夫ですか。

消した。

最悪だった。

大丈夫ですか。

その言葉が、今の佐伯にどれだけ雑に刺さるか、もう分かっている。

黒川には、

昨日の保留ファイルの件ですが。

消した。

保留しているものを、こちらから開かせるのは違う。

桐谷には、

最近、無理に笑わなくていいから。

消した。

それこそ、笑う人を壊れ物にする言葉だった。

優作は、五つの空欄を見ていた。

何も送れない。

言葉がないのではなかった。

ありすぎた。

言葉の先に、誰がどう傷つくかが見えすぎる。

見えすぎると言えるほど、自分は見えていない。

でも、見えた気になったものが邪魔をする。

送信ボタンの前で、全部止まる。

優しさは、もう使い方を間違える刃物に見えた。

謝罪も。

心配も。

確認も。

感謝も。

助け舟も。

全部、持ち方を間違えれば誰かを切る。

だから、優作は何も言えなくなっていた。

傷つけない言葉を探しすぎると、最後には何も言わないことを優しさにしてしまう。

十時の会議で、優作は全体接続を担当していた。

昨日、真壁から受け取った役割だった。

各ページのつながり。

新人が最初に読む順番。

部署別の情報の置き方。

未確定項目の扱い。

本来なら、優作がいくつか判断しなければならない。

でも、判断すると誰かに負担が寄る。

美月に見せれば、また気づかせる。

佐伯に聞けば、言わせる。

黒川に整理させれば、項目化する。

桐谷に文面を頼めば、軽くする。

真壁に相談すれば、持たせる。

早坂に意見を求めれば、切らせる。

そう考えるたび、優作の言葉は止まった。

真壁が聞いた。

「中村、全体の順番はどう見る」

優作は画面を見た。

一ページ目。

会社の全体像。

二ページ目。

初日の流れ。

三ページ目。

困った時の確認先。

四ページ目。

部署別ルール。

五ページ目。

メンター向け補足。

順番は悪くない。

でも、一ページ目がまだ重い。

新人には、最初に会社の全体像より、今日何をすればいいかを出した方がいい。

そう思った。

言えばいい。

「初日の流れを先頭にしましょう」

それだけでいい。

でも、黒川が構成を作った。

美月が冒頭文を見ていた。

佐伯が確認先を整えた。

桐谷が現場向けの読みやすさを見ていた。

真壁が役員報告で一度この順番を出している。

早坂は「読み手起点ではない」と言うかもしれない。

全部が頭に浮かんだ。

優作は言った。

「今のままでも、大きくは問題ないと思います」

言った瞬間、自分で分かった。

逃げた。

美月の指が少しだけ止まった。

黒川は資料を見る。

佐伯は何も言わない。

桐谷が優作を見た。

真壁のペンが止まった。

早坂は、優作ではなく画面を見ていた。

その沈黙に、優作の心臓が嫌な音を立てた。

真壁が言う。

「大きくは、か」

「はい」

「小さくは？」

優作は喉が詰まった。

そこを聞かれると思っていなかった。

いや、聞かれるべきだった。

自分で出した曖昧さだ。

「初日の流れを、先頭にした方がいいかもしれません」

「理由は」

「新人が最初に知りたいのは、会社の全体像より、今日何をすればいいかだと思うので」

早坂が言った。

「それを最初に言わなかった理由は何ですか」

優作は、早坂を見た。

言葉が出なかった。

「思いついていなかったわけではないですよね」

逃げられない。

優作は目を伏せた。

「誰かの作業を否定する形になると思いました」

早坂は返さなかった。

その代わり、美月が静かに言った。

「否定ではなく、判断です」

優作は頷いた。

「はい」

黒川も言った。

「順番変更には合理性があります」

佐伯が続ける。

「確認先のページは、後ろに回っても大丈夫です」

桐谷が言う。

「最初に“今日やること”がある方が、読まれやすいっすね」

真壁がペンを動かした。

「じゃあ変える」

それだけだった。

それだけで済んだ。

誰も壊れなかった。

誰も責めなかった。

なのに優作は、そこまで言う前に、勝手に全員を危ういものとして扱っていた。

配慮の顔をして。

また。

何も言わない人は、誰も傷つけていないように見える。

でも、その沈黙で、判断の重さを別の誰かに渡していることがある。

会議後、桐谷が廊下で優作の横に並んだ。

「中村」

「うん」

「今日、黙り方が変だったぞ」

優作は苦笑しようとして、できなかった。

「変だった？」

「変だった」

桐谷は少しだけ歩調を落とした。

「なんか、全員の地雷原を空から見てる人みたいだった」

「地雷原」

「踏まないようにしすぎて、一歩も動けてない感じ」

優作は何も返せなかった。

桐谷は、少しだけいつもの調子で言った。

「中村らしくないな」

その瞬間、優作の足が止まった。

廊下の音が遠くなる。

中村らしくない。

桐谷はすぐに気づいた。

「悪い。今の」

優作は首を振った。

「いや」

声が少し掠れた。

「大丈夫」

言ってから、自分で嫌になった。

大丈夫。

何が。

どこが。

桐谷は、もう笑っていなかった。

「今の、なんか刺さった？」

優作は答えられなかった。

刺さった。

でも、何に刺さったのか分からない。

分かりたくなかった。

頭の奥で、古い声がした。

優作くんらしくないね。

誰の声だったのか。

先生だった気がする。

教室だった気がする。

誰かが泣いていた気がする。

自分は、怒っていた気がする。

でも、その記憶はまだ輪郭を持たなかった。

ただ、「らしくない」という言葉だけが、胸の奥から出てきて、喉に引っかかった。

桐谷が言った。

「中村」

「うん」

「今、聞かない方がいいやつか」

優作は少しだけ笑った。

笑えたわけではない。

顔がそう動いただけだった。

「分からない」

桐谷は頷いた。

「そっか」

それ以上、聞かなかった。

聞かれないことで助かった。

でも、少し置いていかれた気もした。

本当に面倒くさい。

人のことを面倒だと思ってきたのではない。

自分が、これほど面倒な人間だったのだと、最近になって知ってしまった。

午後、優作は資料の接続部分を一人で直した。

一ページ目と二ページ目を入れ替える。

冒頭文を短くする。

確認先ページへの導線を移す。

修正は進んだ。

でも、途中でまた止まる。

この一文を美月に見せるべきか。

この表を黒川に確認してもらうべきか。

この説明を桐谷に読んでもらうべきか。

この導線を佐伯に当てるべきか。

この全体を真壁に戻すべきか。

この違和感を早坂に聞くべきか。

考えて、考えて、何も出せなかった。

一時間後、真壁が来た。

「中村、修正版は？」

優作は画面を見た。

「まだ、出せていません」

「どこで止まってる」

優作は、答えられなかった。

どこ。

資料ではない。

言葉でもない。

誰かの反応でもない。

全部だった。

「分かりません」

真壁は少しだけ眉を寄せた。

「分からない？」

優作は頷いた。

「誰に何を確認すればいいのか、分からなくなっています」

真壁は黙った。

優作は続けた。

「美月さんに聞くと、また見させる気がします」

美月の席には聞こえていないはずだった。

でも、優作は少し声を落とした。

「佐伯に聞くと、答えさせる気がします」

「黒川さんに聞くと、整理させる気がします」

「桐谷に聞くと、軽くさせる気がします」

「真壁さんに聞くと、持たせる気がします」

「早坂さんに聞くと、切らせる気がします」

言いながら、優作は自分がどれほど失礼なことを言っているか分かっていた。

全員を役割で見ている。

美月が最も嫌がったことを、自分はまだやっている。

黒川を。

桐谷を。

真壁を。

早坂を。

佐伯を。

それぞれの痛みごと、役割として並べている。

真壁はしばらく何も言わなかった。

それから、静かに言った。

「中村」

「はい」

「それは、相手を大事にしてるようで、誰のことも信用してないようにも聞こえる」

優作は、息が止まった。

真壁の声は責めていなかった。

だから、逃げられなかった。

「相沢は、見せられたら必ず壊れるのか」

「……いえ」

「佐伯は、聞かれたら必ず無理をするのか」

「いえ」

「黒川は、整理しかできないのか」

「いえ」

「桐谷は、軽くするだけか」

「いえ」

「早坂さんは、切るだけか」

優作は、少し黙った。

「いえ」

真壁は頷いた。

「なら、確認しろ」

優作は顔を上げた。

真壁は続けた。

「傷つけるかもしれない」

「はい」

「間違えるかもしれない」

「はい」

「でも、何も言わないことで、今お前は全部を一人で抱えようとしてる」

優作は何も言えなかった。

「それは、俺の悪い癖と似てる」

真壁はそう言って、少しだけ苦く笑った。

「似なくていい」

その言葉は、少しだけ優しかった。

でも、優作は救われなかった。

救われるには、自分がまだ何を恐れているのか分かっていなさすぎた。

いい人でいたい人は、相手を傷つける前に、自分が嫌われる場面を想像する。

そして、その怖さを相手への配慮だと思い込む。

夕方、優作は全員に修正版を送った。

文面は短かった。

修正版です。

一ページ目と二ページ目を入れ替えました。

違和感があれば、資料の話として指摘してください。

反応を薄めずに受けます。

送った瞬間、胸が重くなった。

強すぎたかもしれない。

また、自分の決意表明を全員に読ませているのかもしれない。

「反応を薄めずに受けます」なんて、言われた側は指摘しにくくなるかもしれない。

自分はまた、正しくあろうとして、周りに気を遣わせているのかもしれない。

送ったあとでも、間違いが増える。

優作は、送信済みの文面を見ながら吐きそうになった。

すぐに、美月から返信が来た。

確認します。

次に黒川。

確認します。

佐伯。

確認します。

桐谷。

見る。

真壁。

見る。

早坂からは少し遅れて来た。

「反応を薄めずに受けます」は、読んだ側に配慮を要求しているように見えます。

資料は確認します。

優作は、画面の前で止まった。

やっぱり。

そう思った。

やっぱり、間違えた。

何かを言えば、どこかで間違える。

丁寧に言っても、間違える。

正直に言っても、間違える。

黙っても、間違える。

動いても、動かなくても、どちらにも傷がある。

優作は返信欄を開いた。

ご指摘ありがとうございます。

消した。

すみません。

消した。

確認しました。

それも違う気がした。

結局、何も返せなかった。

夜、フロアに人が少なくなってから、優作は会議室に入った。

斜めのままの椅子が、まだ残っていた。

真壁が直さなかった椅子。

誰も直さなかった椅子。

優作は、それを直すべきか迷った。

直せば、場を整える。

直さなければ、誰かの選択を尊重する。

そんな意味まで勝手につけている自分が、本当に嫌だった。

椅子は、ただ斜めなだけだ。

優作は椅子に手をかけた。

少しだけ動かした。

また止めた。

結局、半端な角度で残った。

まっすぐでもない。

斜めでもない。

一番気持ちの悪い位置だった。

優作は、その椅子を見ていた。

自分みたいだと思った。

そう思った瞬間、また何かをきれいにまとめようとしている気がして、嫌になった。

優作くんらしくないね。

古い声が、また戻る。

今度は少しだけ、教室の匂いがした。

ワックスの床。

冬の窓。

机を引く音。

誰かの泣く声。

自分の手が、強く握られていたこと。

そこまで浮かんで、消えた。

優作は会議室の明かりを消した。

誰にも何も言えない。

そう思った。

でも、何も言わなければ、また誰かに何かを持たせる。

そのことだけは、もう分かっていた。

分かっているのに、言えない。

優作は暗くなった会議室の中で、半端に曲がった椅子をしばらく見ていた。

第69話へ続く。