『やさしさ迷惑66/100』

第66話

近づかれる前に切る

前話：早坂凪は、前職で「本音で話せる場」を少しだけ信じた。違和感を言い、必要なことを言った。会議では「言ってくれてありがとう」と言われた。けれど、会議の外で少しずつ外された。呼ばれない会議、遅れる共有、減っていく雑談。話していい場所ほど、話した後が怖い。早坂はそれを体で覚えた。高瀬主任からの連絡には、まだ返信していなかった。

早坂は、優しい人たちが嫌いだった。

正確には、優しい人そのものが嫌いなのではない。

優しい顔で近づいてくる人が嫌いだった。

「大丈夫？」

「無理しないで」

「何かあったら言ってね」

「あなたのために言ってる」

その言葉の後ろに、早坂はいつも小さな手を見た。

こちらの内側に触ろうとする手。

反応を確認しようとする手。

痛みの場所を探ろうとする手。

その手が来る前に、早坂は切る。

近づかれる前に。

触られる前に。

分かられたことにされる前に。

切れば、相手は止まる。

止まれば、自分の場所が残る。

それだけだった。

午前中の会議で、桐谷が資料を見ながら言った。

「この導入、ちょっと優しすぎるっすね」

早坂は顔を上げた。

「優しすぎる、とは」

桐谷は少し困った顔をした。

「いや、なんか、書いてる側が“寄り添ってますよ”って言いすぎな感じっす」

早坂は資料を見る。

新入社員のみなさんが不安を感じるのは自然なことです。

この資料では、安心して一歩ずつ業務に慣れていけるよう、必要な情報を整理しています。

早坂は言った。

「削った方がいいです」

優作が聞く。

「どこをですか」

「不安を感じるのは自然なことです、の部分です」

佐伯が少し顔を上げた。

黒川もメモを取る。

美月は画面を見ていた。

真壁が言う。

「理由は」

早坂は短く答えた。

「不安だと決めつけているからです」

優作が少し考える。

「確かに、全員が不安とは限らないですね」

早坂は頷く。

「はい」

桐谷が言う。

「でも、新人って多少は不安じゃないっすか」

早坂は桐谷を見た。

「そういう雑な代弁が、嫌です」

会議室が止まった。

桐谷の表情が、ほんの少し固まる。

「雑、か」

早坂は続けた。

「相手が不安かどうかは、相手のものです」

「まあ、それはそうっすね」

「それを先にこちらが言うと、相手はその枠で読まされます」

「うん」

桐谷は頷いた。

でも、その頷きは少し硬かった。

早坂は、もう一段踏み込んだ。

「不安な新人に寄り添う私たち、という書き手側の気持ちよさも混じっています」

空気が、さらに固くなった。

優作の指が止まる。

佐伯が目を伏せる。

黒川は表情を変えない。

美月だけが、早坂を見た。

真壁が言った。

「早坂さん、指摘は分かる。ただ、言い方が」

早坂は真壁を見る。

「言い方を整えると、何が変わりますか」

真壁は黙った。

早坂は資料に目を戻す。

「私は、寄り添う言葉が嫌いです」

自分で言ってから、少しだけ気づいた。

私は。

資料の話ではなくなっている。

でも、止められなかった。

「寄り添うと言いながら、相手の感情を先に決める言葉が嫌いです」

「優しさの形をして、こちらの逃げ場をなくす言葉が嫌いです」

「不安ですよね、と言われた時点で、不安じゃないとは言いにくくなります」

「傷ついていますよね、と言われた時点で、傷ついていない顔をしにくくなります」

「大丈夫ですか、と聞かれた時点で、大丈夫じゃない人として見られます」

言葉が少し速くなっていた。

会議室の誰も、すぐには入れなかった。

早坂は、そこでやっと止まった。

止まった瞬間、自分が切りすぎたことに気づいた。

でも、もう戻せない。

戻すために謝るのも違う。

謝れば、今度は自分が傷ついた人になる。

それも嫌だった。

近づかれる前に切る人は、強いのではない。

切らなければ、自分の輪郭を保てなかった時間が長すぎただけだ。

桐谷が低く言った。

「早坂さん」

「はい」

「俺、今の“雑な代弁”って言われたの、けっこう刺さったっす」

早坂は桐谷を見た。

桐谷は笑っていなかった。

「はい」

「はいじゃなくて」

桐谷は少しだけ息を吐いた。

「いや、指摘は分かるんすよ」

「はい」

「たぶん俺、軽く言ったし」

「はい」

「でも」

桐谷は言葉を探した。

「今の言い方だと、俺が人の感情を雑に扱うやつ、で終わる感じがしました」

早坂は何も言わなかった。

桐谷は続けた。

「それは、ちょっときついっす」

会議室が静かだった。

いつもの桐谷なら、ここで笑いを入れたかもしれない。

「メンタルにダイレクトアタックっすね」とか。

「雑代表、退場します」とか。

でも今日は言わなかった。

言わないまま、早坂を見ていた。

その視線から、早坂は逃げられなかった。

美月が静かに言った。

「早坂さん」

早坂は美月を見た。

「はい」

「今の早坂さんは、桐谷さんを“優しい言葉で人を囲う側”に置いたように見えました」

早坂の喉が、少しだけ固くなった。

美月は続けた。

「違っていたら、すみません」

早坂は、その言葉にも少し苛立った。

違っていたら。

すみません。

逃げ道を置いているようで、こちらに修正を求める言葉にも聞こえる。

でも、美月は続けなかった。

早坂が答えるまで待っていた。

待たれるのも嫌だった。

急かされるのも嫌だった。

自分でも面倒だと思った。

「置きました」

早坂は言った。

桐谷が少し目を伏せた。

早坂は続けるしかなかった。

「私は、桐谷さんの発言を、そういうものとして受け取りました」

「はい」

桐谷は頷いた。

「でも、桐谷さん自身を見たわけではありません」

その言葉が出た瞬間、早坂は自分の胸の奥が少し嫌な形に沈むのを感じた。

美月が言った。

「それは、私が早坂さんに言われたことと、少し似ています」

会議室の空気が変わった。

人の痛みに、先に名前をつける人です。

分かる顔をする人です。

早坂が美月に投げた言葉。

それが、今度は早坂の前に戻ってきた。

早坂は、何も返せなかった。

桐谷が小さく言った。

「ややこしいっすね」

誰も笑わなかった。

桐谷も笑わなかった。

「切るのも、分かるんすよ」

桐谷は言った。

「俺も笑わせるから」

早坂は桐谷を見た。

「重くなる前に笑わせる」

桐谷は続けた。

「早坂さんは、近づかれる前に切る」

一拍。

「やってることは違うけど、逃げ方としては近いのかもしれないっすね」

早坂の指が止まった。

逃げ方。

その言葉が、想像していたより深く入った。

自分の言葉は、逃げではないと思っていた。

守っているだけだと思っていた。

近づかれないための線だと思っていた。

でも、線はいつも相手だけを止めるわけではない。

自分もそこから出られなくなる。

人を遠ざける言葉は、自分を守る。

でも使い続けると、自分の方が誰にも届かない場所へ閉じ込められる。

午後、早坂は一人で会議室に残った。

資料を直すためではなかった。

ただ、少し人のいる場所に戻れなかった。

スマホを見る。

高瀬主任からのメッセージは、まだ残っている。

凪さん、あの時は言いすぎたと思ってる。

でも、こっちも大変だったんだよ。

早坂は、今度は返信欄を開いた。

何が大変だったんですか。

消した。

私が何を言いすぎたんですか。

消した。

今さら何ですか。

消した。

あなたたちは、話していいと言った後の私を扱えなかっただけです。

打って、しばらく見た。

強い言葉だった。

正しい気もした。

でも、その文の中で、高瀬主任たちは「あなたたち」になっていた。

ひとまとめだった。

優しい人たち。

本音で話そうと言う人たち。

近づいてくる人たち。

気持ち悪い人たち。

早坂は、桐谷の顔を思い出した。

今の言い方だと、俺が人の感情を雑に扱うやつ、で終わる感じがしました。

美月の言葉も戻った。

桐谷さんを“優しい言葉で人を囲う側”に置いたように見えました。

早坂は、返信欄の文章を消した。

何も送らなかった。

ただ、消した。

それだけで、負けた気がした。

でも、送ったらもっと違うものを失う気もした。

会議室のドアが少し開いた。

優作だった。

「あ」

優作はすぐに止まった。

「すみません。使っていると思わなくて」

早坂はスマホを伏せた。

「大丈夫です」

言ってから、自分で嫌になった。

大丈夫です。

一番嫌いな、扱いやすい返事。

優作は入ってこなかった。

「入ってもいいですか」

早坂は少しだけ黙った。

「資料ですか」

「はい。午後の修正版を置きに来ました」

「どうぞ」

優作は会議室に入り、机の端に資料を置いた。

それだけだった。

近づいてこない。

聞いてこない。

何があったんですか、と言わない。

さっきの会議のことも、スマホの画面のことも、何も聞かない。

早坂は、それが少しだけ腹立たしかった。

自分で聞くなと言っておいて、聞かれないことに腹を立てる。

本当に面倒だと思った。

優作はドアの方へ戻ろうとした。

早坂は、なぜか呼び止めていた。

「中村さん」

「はい」

「私、さっき桐谷さんを雑に扱いました」

優作は振り返った。

すぐに何か言わなかった。

それが、また腹立たしかった。

でも、少し助かった。

早坂は続けた。

「優しい人たち、という箱に入れました」

「はい」

「自分がされたことと、似たことをしました」

優作は、短く頷いた。

「はい」

早坂は少しだけ眉を寄せた。

「そこは否定しないんですね」

「否定したら、早坂さんが今言ったことを消す気がしました」

早坂は黙った。

優作の言葉は、きれいに見えた。

また丁寧な顔で近づいてくる言葉かもしれない。

そう思った。

でも、今はそこまで嫌ではなかった。

嫌ではないことが、嫌だった。

早坂は言った。

「私は、優しい人たちが嫌いです」

「はい」

「でも、ひとまとめにしたら、それも暴力ですね」

優作はすぐには答えなかった。

「そうかもしれません」

早坂は少しだけ笑った。

笑いではなかった。

「中村さんたちは、そういう言い方をしますよね」

「そうかもしれません」

「また」

「はい」

優作は少し困ったように言った。

「今、他の言い方が出ません」

早坂は、少しだけ息を吐いた。

「別にいいです」

その言葉は、許しではなかった。

ただ、今はそれ以上いらないという線だった。

優作は頷いた。

「分かりました」

早坂が顔を上げる。

優作はすぐに言い直した。

「……そうします」

早坂は何も言わなかった。

優作は会議室を出ていった。

ドアが閉まる。

早坂は、伏せていたスマホをもう一度見た。

返信欄は空だった。

高瀬主任のメッセージだけが残っている。

こっちも大変だったんだよ。

早坂は、しばらくその文字を見た。

高瀬主任も、何かから自分を守っていたのかもしれない。

チームを回すために。

上から責められないために。

誰かが辞めないように。

自分が悪者にならないように。

そこまで考えて、早坂はすぐに画面を伏せた。

分かりたくない。

分かってしまうと、怒りが少し汚れる。

相手にも事情があったと思った瞬間、自分が受けた扱いまで薄まる気がする。

それが嫌だった。

早坂は、高瀬主任に返信しなかった。

桐谷にも謝らなかった。

美月にも何も言わなかった。

優作に話したことも、誰にも言わなかった。

ただ、午後の資料にコメントを入れた。

安心して、という表現は削除。

発言後の扱いを明記すること。

それは仕事の指摘だった。

でも、その赤字の下に、早坂自身の古い傷が少し滲んでいた。

誰にも見せたくないのに。

見せたくないものほど、言葉に出てしまうことがある。

早坂はコメントを保存した。

保存してから、少しだけ手が止まった。

近づかれる前に切る。

そうやって守ってきた。

でも、切った相手にも血が出る。

その当たり前のことを、早坂は今日、少しだけ見てしまった。

見てしまっただけだった。

謝れたわけではない。

変われたわけでもない。

近づけるようになったわけでもない。

ただ、自分の刃が自分のためだけにあるわけではないことを、知ってしまった。

それが、ひどく邪魔だった。

第67話へ続く。