『やさしさ迷惑46/100』

第46話

説明できない疲れ

前話：森田は、任されることの嬉しさと怖さのあいだで揺れていた。優作は、期待は人を動かす力にもなるが、支えのない期待は人をひとりにすることを知った。任せるなら、戻れる場所も一緒に渡すこと。期待だけを置いていかないこと。そんな関わり方を、少しずつ覚え始めていた。

黒川からの返信が、来なかった。

午前中に送った資料レビュー。

いつもの黒川なら、昼前には返ってくる。

誤字。

論点の重複。

表現の曖昧さ。

根拠の不足。

どこを直せばいいか、必要以上に正確な言葉で返ってくる。

けれど、その日は何もなかった。

十四時を過ぎても、黒川のチャットは動かなかった。

優作は何度か画面を見た。

既読はついている。

でも、返事がない。

真壁も気づいたようで、黒川の席に近づいた。

「黒川、今日中にレビューいけるか」

黒川は画面を見たまま、少しだけ間を置いた。

「いけません」

短い返事だった。

会話が止まった。

黒川の「いけません」は、いつもの「できません」と少し違った。

できない理由を説明する前の言葉ではなかった。

説明を終えた後の結論でもなかった。

ただ、そこで終わっていた。

桐谷が空気を軽くしようとして、口を開いた。

「黒川さんにも、いけませんの日あるんすね」

いつもなら、黒川は何か返した。

「人間なので」くらいは言ったかもしれない。

でも、黒川は返さなかった。

画面を見たままだった。

桐谷の顔から、少しだけ笑いが引いた。

真壁が声を落とす。

「何か重なってるか」

黒川は、すぐには答えなかった。

優作も、椅子から少し体を起こした。

「黒川さん、何か負担が」

言いかけたところで、黒川がこちらを見た。

目だけが、少し疲れていた。

怒っているわけではない。

冷たくしているわけでもない。

でも、いつものように整理された目ではなかった。

「説明する必要がありますか」

静かな声だった。

その一言で、優作の言葉が止まった。

黒川は続けた。

「理由がないわけではありません」

少しだけ、呼吸を置く。

「ただ、理由にする体力がありません」

誰も何も言わなかった。

黒川は、また画面に視線を戻した。

「今日中にはできません。明日の午前であれば返せます」

それだけだった。

十分な報告だった。

それなのに、優作の中には、まだ聞きたい言葉が残っていた。

何があったのか。

どこがしんどいのか。

何を減らせばいいのか。

何を手伝えばいいのか。

助けたいから聞きたい。

状況を知りたいから聞きたい。

でも、その「聞きたい」は、黒川にまた説明を求めることだった。

疲れている人は、休みたいだけではない。

もう誰にも説明したくないところまで来ていることがある。

真壁が最初に動いた。

「分かった。明日の午前でいい」

黒川は小さく頷いた。

「ありがとうございます」

真壁は優作を見る。

「中村、今日必要な確認だけ分けるぞ」

「はい」

優作は資料を開いた。

レビューを待たなくても進められるところ。

今日中に判断しないと止まるところ。

明日で間に合うところ。

黒川が持たなくていいものを、ひとつずつ分けた。

美月が横から言った。

「表現の統一だけなら、こちらで見ます」

佐伯も手を挙げる。

「参照元の確認は、僕ができます」

桐谷が少し遅れて言った。

「営業っぽさの違和感なら、俺見ます」

黒川は何も言わなかった。

いつもなら、「営業っぽさとは何を指しますか」と聞き返したかもしれない。

でも今日は、何も言わなかった。

それでよかった。

誰も、黒川に理由を求めなかった。

誰も、励まさなかった。

誰も、「大丈夫ですか」と重ねなかった。

ただ、仕事を分けた。

それだけだった。

十分だった。

十六時前、黒川が席を立った。

鞄を持つ手が、少しだけ遅い。

真壁が声をかける。

「今日は上がれ」

黒川は頷いた。

「そうします」

桐谷が言いかけて、やめた。

たぶん、何か軽い言葉をかけようとしたのだと思う。

でも、やめた。

黒川はそれに気づいたのか、気づいていないのか分からない。

ただ、出口の前で一度だけ振り返った。

「すみません」

真壁がすぐに言った。

「謝らなくていい」

黒川は、少しだけ目を伏せた。

「では、失礼します」

ドアが閉まった。

その音が、いつもより静かに残った。

桐谷が、誰に言うでもなく呟いた。

「黒川さんでも、ああなるんすね」

美月が言った。

「黒川さんだから、ああなることもあると思います」

桐谷は黙った。

優作も黙っていた。

黒川は、いつも説明する人だった。

整理する人だった。

曖昧なものを、扱える形に変える人だった。

だから周りは、黒川なら説明できると思っていた。

黒川なら、言語化できると思っていた。

黒川なら、自分の状態も正確に出せると思っていた。

でも、それも期待だった。

説明できる人に、説明する役割を置き続けていただけだった。

「何があったの？」は、優しさの顔をしている。

でも、答える体力が残っていない人には、それもまた仕事になる。

その日の夕方、優作たちは必要な確認だけを終えた。

完璧ではなかった。

黒川がいれば、もっと正確にできたところはある。

でも、黒川がいないと回らない形にしていたことにも気づいた。

黒川の正確さに、知らないうちに寄りかかっていた。

黒川が説明するから。

黒川が見つけるから。

黒川が直すから。

そうやって、誰かの強みに見えるものは、少しずつその人の逃げ場を奪っていく。

「中村」

退社前、真壁が声をかけた。

「今日、お前、聞かなかったな」

優作は手を止めた。

「聞きそうになりました」

「だろうな」

真壁は少しだけ笑った。

「俺も聞きそうになった」

「はい」

「でも、聞かなくてよかった気がする」

優作は、画面を閉じた。

「理由を聞いた方が、助けやすいと思ってました」

「まあ、そういう時もある」

「でも今日は」

言葉が止まる。

真壁は続きを待った。

「説明しなくていい方が、助かる日だったのかもしれません」

真壁は頷いた。

「そうだな」

それだけだった。

翌朝、黒川からレビューが返ってきた。

時間は八時五十二分。

文面はいつも通り簡潔だった。

論点は三つに分かれている。

修正箇所も明確。

誤字もない。

黒川の文章だった。

けれど、最後に一行だけ添えられていた。

昨日は、理由を聞かれなかったことが助かりました。

優作は、その一文をしばらく見ていた。

何も聞かなかったことが、初めて誰かを助けた気がした。

聞くことが優しさになる時もある。

でも、聞かないことが優しさになる時もある。

説明しなくていい場所。

人は時々、そこにしか戻れないことがある。

優作は、黒川のレビューに返信した。

確認しました。

ありがとうございます。

それ以上は書かなかった。

理由を聞かないこと。

感謝を大きくしすぎないこと。

昨日の黒川を、今日の黒川に説明させないこと。

それもまた、必要な距離なのだと思った。

第47話へ続く。

ハッシュタグ

#中村優作 #説明できない疲れ #聞かない優しさ #職