「働けないかもしれない」と思った日

40度の熱が、月に1〜2回。

歯科衛生士専門学校2年生の頃から、原因不明の高熱が続きました。何度も精密検査を受け、最終的にわかったのは指定難病の自己免疫疾患。

「一生付き合っていく病気です」

そう言われたとき、正直、将来よりもまず「ちゃんと働けるのかな」という不安が頭をよぎりました。

実習も欠席が多く、足りない日数は夏休みに私ひとりだけ補習実習へ。

みんなが休んでいる間に、

私は1人で学校へ行き病院実習をしていました。

悔しいというより、

「申し訳ない」という気持ちのほうが強かったのを覚えています。

画像

就職後も、非常勤からのスタート。

半日勤務でも、

帰宅すると動けなくなる日がありました。

今思えば、あの職場の皆さんには感謝しかありません。

体調を気遣いながらも、新米の私に歯周病の担当を任せてくれました。

「試行錯誤してやってみて」

そう言ってくれた院長の言葉で、

私は初めて“患者さんに向き合う楽しさ”を知りました。

歯周ポケットの数値が改善したときの喜び。

患者さんが笑顔で「ありがとう」と言ってくれる瞬間。

名前を覚えてもらった喜び。

私は、歯科衛生士という仕事が好きでした。

結婚を機に嫁ぎ先へ。

そこで入った歯科医院は、

正直、合いませんでした。

院内は不潔だったり。空気は重く、強い立場の人がすべてを支配しているような環境。

体調も悪化し、発熱の頻度が増えました。

「ここでは無理だ」

そう思い、退職。

一度、私は“働く”という選択肢を手放しました。

子どもがほしかったこともあり、

しばらくは専業主婦に。

やっと授かった命に向き合いながら、

「もう私は現場には戻れないのかもしれない」と思っていました。

画像

そんなとき、

家の近くに新しい歯科医院ができました。

思い切って応募し、今の職場に出会います。

体調のことを伝えた上でのスタート。

オープニングから11年目になります。

完璧に働けるわけではありません。

フルタイム経験もありません。

でも、だからこそ考えるようになりました。

「私は何ができるのか」

体調の波があるから、効率を考える。

長時間働けないから、仕組みを見る。

人が辞めていく現場を見てきたから、

定着の理由を考える。

働けないかもしれないと思った経験は、

私に“構造を見る視点”をくれました。

私は強い人間ではありません。

でも、弱さから考える力は身につきました。

そして今、その視点が

医院のSNS設計や採用支援という形で仕事になっています。

次の記事では、

体調の不安を抱えながら、

どうやって「雇われる側」から

「支える側」という立ち位置に変えていったのか。

具体的に整理してみたいと思います。

もし今、体調や環境に不安を抱えながら

「このままでいいのかな」と思っているなら。

次の記事が、

少しだけヒントになるかもしれません。