同じ家にいるのに、遠いと感じる夜に

家族と同じ家に住んでいるのに、

今日は何を話したか思い出せない。

顔を合わせなかったわけではありません。

玄関の音も、部屋の明かりも、洗い物の気配も分かります。

ただ、言葉は交わしていない。

喧嘩をしているわけではありません。

嫌い合っているわけでもない。

それなのに、同じ屋根の下にいる人が遠い。

これは、人に話しにくい種類のしんどさだと思っています。

家族仲が悪いわけではないので、相談として成立しない気がしてしまう。

言えば「どこもそんなものだよ」で終わってしまいそうで、

飲み込む。

そして、遠くなったのは自分が冷たくなったからではないか、

と考え始めます。

私が育ったのは、祖父と母と、三人の家でした。

母は紡績会社に勤めていて、

二交代の勤務でした。夜に働く週と昼に働く週が入れ替わる。

家で母と顔を合わせるのは、月の半分くらいだったと思います。

子どもの頃は、それを寂しいと思っていませんでした。

それしか知らなかったからです。

寂しかったのだと分かったのは、

ずいぶん後になってからでした。

同時に、もうひとつ分かったことがあります。

母が冷たかったわけでも、

私が大事にされていなかったわけでもありませんでした。

ただ、二人の生活の時間帯が、重なっていなかった。

家族の距離は、気持ちより先に、時間と場所が決めています。

起きる時間が違う。

帰る時間が違う。

食べる場所が違う。

それだけで、一日に顔が合う回数は減ります。

回数が減れば、話しかけるきっかけも減る。

きっかけの少ない状態が何年か続くと、

私たちはそれを「関係が冷えた」と言ったりします。

呼び方を変えただけで、

中身は時間割の問題だったりね。

これが分かったところで、

勤務時間は変えられません。

家族の生活も、こちらの都合では動きません。

だから、今すぐ何かを直そうとしなくていいと思っています。

できることがあるとすれば、

一日のうちで家族と一度だけ顔が合う瞬間が、

どこにあるかを探しておくことくらいです。

朝、出かける前の数分でもいい。

洗面所ですれ違う一瞬でもかまいません。

会話にしようとしなくていいのです。

ただ、そこが合っている場所なのだと知っているだけで、

家の中の見え方は少し変わります。

それで会話が戻るわけではありません。

ただ、遠いのは自分のせいだ、という考えからは、

少し離れられます。

それでも、しんどい夜はあります。

そういう夜に、話す相手がいるかどうかは、

けっこう大きいです。誰かに一度声に出すだけで、

自分が何を寂しいと感じていたのか、

その輪郭が見えることがあります。

もし、身近にそういう相手が見つからないときは、

私でよければ聞きます。

うまくまとまっていなくて大丈夫です。

答えを出さなくても大丈夫です。

「家族と話していない気がする」から

始めてもらってかまいません。

あなたの家の中の距離が、少しでもやわらぎますように。

▼ 気持ちをそのまま話せる時間はこちら

気持ちをそのまま話せる時間 / https://coconala.com/services/4035106