玄関マットがある朝、まるで意志を持ったかのようにずれた位置で僕を迎えた。いつもより五センチほど前に出て、微妙に斜めになり、まるで「今日こそ話がある」とでも言いたげに存在を主張していた。そんなはずはないとわかっていながら、僕はなぜか足を止め、マットの沈黙を読み取ろうとした。すると、ふと気づく。僕は日々の中で、無意識に踏み続けているものたちの声を聞こうとしていなかったのではないかと。
マットは、外と内の境界線を毎日ひとりで守っている。汚れを受け止め、ホコリを抱え込み、僕の忙しさも機嫌もすべて無言で受け止め続ける。それなのに、僕はその働きを当たり前のように利用するだけで、一度も「今日もありがとう」と声をかけたことがなかった。もしかしたら、その小さなずれは「そろそろ気づいてよ」という控えめな抵抗だったのかもしれない。
その日、外出先でなぜかずっと玄関マットのことを考えていた。仕事で理不尽なことがあった時も、電車で押しつぶされそうな瞬間も、ふと脳裏にあの斜めの姿が浮かんでくる。踏まれることを前提に、文句も言わず、ただそこにいる。それって案外すごいことではないか。僕自身、踏まれるどころか、少し意見を否定されただけで気持ちが揺らいでしまうのに。
帰宅すると、マットは朝と同じ角度で僕を迎えた。そこで初めて、僕はそっと手で撫でるように整えてみた。マットはなんの反応も示さないが、部屋の空気が少し柔らかくなったように感じた。きっと僕の気持ちの問題なのだが、それでいいと思った。人間関係も仕事も、自分が動かなければ何も変わらない。玄関マット一枚ですら、こちらの姿勢が変われば世界の見え方が変わるのだから。
それから僕は、玄関を出るたびに姿勢を正し、少しだけゆっくり歩くようになった。マットに対してというより、自分自身のために。境界線を整えるという行為が、こんなにも心の準備になるとは思いもしなかった。踏み越えるという動作に、こんなにも意味が宿せるとは知らなかった。僕は今日もマットを跨ぎながら、静かな反逆劇のおかげで、自分の生活のリズムを一つ取り戻した気がしている。
