こんにちは！城間勝行です。
机の上に置かれた飲みかけのコーヒーから立ち上る湯気を眺めていると、時折、この世界の解像度が急激に下がり、すべてが粗い編み目で作られたセーターのように見えてくることがあります。私が日々、誠実さとスピード感を持って取り組んでいるシステム開発という営みは、実はその編み目のほつれを一本ずつ丁寧に見つけ出し、全く別の色をした毛糸で繋ぎ直す作業なのかもしれません。新卒で大きな組織に身を置き、数千人が同時に利用する巨大な仕組みの保守運用に携わっていた頃、私はその編み目が完璧に整っていることこそが世界の平穏を守る唯一の手段だと信じて疑いませんでした。一寸の狂いもない規則正しい網目。そこには、誰の感情も入り込む隙間のない、冷徹で美しい秩序が支配していました。
しかし、独立してスタートアップの熱気の中に飛び込んだとき、その整然とした世界は一変しました。そこにあったのは、まだ編み方さえ決まっていない、色とりどりの毛糸が絡まり合ったカオスな空間です。要件が固まりきっていない混沌とした現場で、私は自分の中に眠っていた「不確かなものを愛でる心」を再発見することになりました。それは、最新の技術という名の鋭い針を使っても決して縫い合わせることのできない、使う人の吐息や、ふとした瞬間の迷いという名の繊細な繊維です。ビジネスの視点を持つということは、単に丈夫な布を織ることではなく、その布を纏った誰かが、鏡の前で少しだけ背筋を伸ばす瞬間の高揚感を想像することなのです。
私たちは、効率化という名のハサミを手に、無駄だと思われる部分を次々と切り捨てていきます。でも、切り捨てられたはずの端切れの中にこそ、実はこの世界の真実が隠されているのではないか。例えば、プログラムが計算を終えて画面が切り替わる直前の、コンマ数秒の空白。あるいは、キーボードを叩く指先が、次の文字を探して空中で静止する瞬間の静寂。そんな意味を持たないはずの時間の中に、私たちは知らず知らずのうちに自分自身の断片を預けている気がしてなりません。
指先から生み出される文字の羅列は、冷たい情報の塊ではなく、夜空に浮かぶ星座を繋ぐ細い光の糸に似ています。私はその糸を一つずつ手探りで手繰り寄せ、形のない願いを現実へと繋ぎ止めていく。たとえそれが、明日には誰にも思い出されない、砂浜に書かれた落書きのような運命だとしても、その一瞬の確かな手応えのために、私は今日も編み棒を動かし続けます。
画面の向こう側に広がる世界は、私たちが思っているよりもずっと柔らかく、そして壊れやすい。耳たぶの裏で小さなゼンマイが静かに回り始める音を聞いたとき、この世界は再び編み直され、全く新しい模様を描き始めます。次に目を覚ましたとき、私が手にしているのは、温かい毛糸の束なのか、それとも冷たいデジタルの残像なのか、私には分かりません。ただ、遠くで聞こえる誰かの足音が、静かに床を揺らしています。
