不安を抱えたまま過ごした一年と、眼底検査を終えた日の記録
外に出て働くことが、心底怖い。
どうしてここまで怖いのかわかりませんが、怖くて仕方がありません。
私は今、「勤めに出たくない」という気持ちを抱えて毎日を過ごしています。
会社に行きたくない。
雇用されたくない。
でも、「勤めに出たくない」と「働きたくない」は、別のものです。
「勤めに出たくない」という思いは、働き方の形態や環境への不満であり、「怠けたい」という心理ではないと、自分では感じています。
「活動したくない」とか、「生産したくない」と思っているわけではありません。
それなのに、「勤めに出たくない」と思う自分には、生きる価値がないように感じてしまいます。
さらに今、眼科で眼底検査が控えています。
目薬をして瞳をひらく検査です。
半年に一度しないといけない検査なのに、サボってしまって、一年半振りの検査になりました。
どんな結果が出るのか、正直、恐怖です。
私は小さいころから目が弱点です。
強度の近視で、乱視も強い。
メガネやコンタクトレンズで矯正しても、両眼で0.８が限度です。
外に出て働くことが怖い。
検査結果を知るのも怖い。
怖いことばかりで、人生をぜんぜん楽しめません。
ひとまず、10時半の検査に間に合うように、行ってきます。
＊
病院へは、徒歩と電車で向かいました。
電車を降りて、まずは病院のそばの図書館で借りていた本を返しました。
「無事に検査を終えたら、帰りは本を借りて帰ろう」
そう心の中で祈るようにつぶやきました。
診察を待つ間、待合室のソファでじっと目を瞑り、静かに心を整えました。
この先の検査で何を言われても……
（視力が極端に落ちている。眼圧が異常に高い。8年前に手術で治した網膜剥離が破れてしまった……など）
打ちのめされない丈夫な心にしておくために。
今日は、ふだん身につけているお守りの石を、うっかり忘れてしまいました。
それが少し、心細くもありました。
思えば一年、「検査を受けに行かなければ」と、いつも頭の片隅で思っていました。
楽しいことや嬉しいことがあっても、検査のことが不安な一滴となって心に落ちかかり、幸福感をワントーン下げてしまっていました。
そんなことが、ずっと続いていました。
大切な娘といても、心の底から笑えない。
そんな自分がイヤでした。
それほど怖く思うなら、早く済ませて楽になればいいものを、結果を知るのが怖くて、先延ばしにばかりしていました。
恐怖を抱えたままでは、他のすべてのことまでうまくいかなくなるようです。
検査を終えた今になって思うことは、それでした。
＊
検査は、正味1時間ほどでした。
視力検査。
眼圧検査。
（ここで、瞳を開く目薬を点眼）
眼底写真撮影を2種類。
そして、医師の診察。
いつもこの流れです。
半年後の診察予約を取って外に出ると、初夏の明るい日差しに目を開けていられず、日傘をさし、半目のまま目の前の横断歩道を渡りました。
瞳を開く目薬をすると、その後5、6時間は、わずかな光もまぶしくて、細かいものがよく見えません。
電車の切符の刻印を見て、実はこの日が、離婚の日だったことに気がつきました。
その意味でも、変わり目の日付だったのでしょう。
私は、何か一つ、新しいことを始めたくなりました。
ひとつ分、心が軽くなった隙間に、新しい風を送り込むゆとりが生まれたのでしょう。
＊
外に出て働くことが怖い。
検査結果を知るのも怖い。
怖くて仕方がないことは、切り込む以外に方法がない。
私は普段、そのことを半年に一度の眼底検査で思い出しています。
「外に出て働くことが怖い」の方も、「派遣」の「短期」という働き方で切り込んではいますが、こちらはなかなか、今もって、あまりうまくいっていません。
そこのところは、これから先、どうなっていくのでしょうか……（完）
＊
この気持ちを、ひとりで持ち続けるのがつらいときもあります。
そんなときのために、短い時間の“心の安全地帯”を用意しています。
「5分の電話で心の安全地帯になります
ひとりで抱えた不安が、静かにほどけていく時間です」
そういう名前でお受けしています。
「今ちょっとしんどい」と感じたときに、
そっと立ち寄れるカフェのような存在でありたいと思っています。
2026/05/15
ひとり時間アルケミスト
