第１話（3月10日）
――影の痛みは、静かに腫れる――
陽子は、朝から胸の奥がずっと重かった。
重い、といっても、泣き出したくなるような痛みではない。
もっと、こう……足首をひねった翌日の、じんわりした腫れのような。
触れられると痛いのに、外からはほとんど分からない、あの感じ。
「今日は……行けない」
布団の中で、陽子は小さくつぶやいた。
青の教室に行く日は、いつもなら目覚ましが鳴る前に起きてしまうのに。
今日は、身体が布団に沈んだまま動かない。
理由は分かっている。
昨夜の母との衝突だ。
＊＊＊
「なんであなたは、言われたことができないの」
「どうして、そんなにだらしないの」
「中２になるんでしょう。自覚を持ちなさい」
母の声は、怒鳴り声ではない。
むしろ静かで、冷たくて、正確に急所を刺してくる。
陽子は、あの声がいちばん苦手だった。
怒鳴られる方がまだいい。
怒鳴り声は、外側に向かって爆発しているだけだから。
でも母の声は、陽子の内側に入り込んで、
「あなたはダメ」
と、静かに刻みつけてくる。
陽子は、母の言葉を跳ね返す力をまだ持っていない。
思春期の自我が芽を出し始めているのに、
その芽は、母の影に押しつぶされそうになっている。
昨夜もそうだった。
「青の教室に行ってるからって、勉強した気にならないでよ」
その一言が、陽子の胸に深く刺さった。
青の教室は、陽子にとって唯一、呼吸ができる場所だ。
友彦の声、あの静かな空気、
そして、のびのびと自分のペースで勉強している佐伯あおいと中村りょうの姿。
あそこにいると、陽子は「自分でいていい」と思える。
でも母は、その価値を理解しない。
理解しようともしない。
「……行きたくない」
陽子は布団の中で、もう一度つぶやいた。
＊＊＊
あおいとりょうは、今日は府立高校の入試だ。
青の教室は、いつもより静かだろう。
友彦は、きっと二人の健闘を祈りながら、
いつも通りの穏やかな空気を保っているはずだ。
陽子は、ふと想像した。
もし今日、青の教室に行ったら、
友彦はどんな顔をするだろう。
――陽子、今日はしんどいんだね。
そんなふうに、言葉にしなくても分かってくれる気がする。
友彦は、陽子の“影”の存在を知っている。
それを無理に消そうとしない。
ただ、陽子が自分で扱えるようになるまで、
そばにいてくれる。
でも今日は、その優しさに触れるのがつらかった。
優しさに触れると、
自分の弱さがいっそう浮き彫りになる気がして。
「今日は……休もう」
陽子は、布団から出ずに決めた。
＊＊＊
昼過ぎ。
母は仕事に出ていて、家には陽子ひとり。
静かすぎるリビングで、陽子はソファに座り、
スマホを握ったまま動けなかった。
青の教室のグループLINEには、
あおいとりょうの「行ってきます！」のスタンプが並んでいる。
二人とも、ここ一年で見違えるほど変わった。
佐伯あおい。
もともと明るいが、どこか自信がなかった。
でも青の教室で「自分勉強」を続けるうちに、
自分の根源を見つけ、
成績も心も、ぐんと伸びた。
中村りょう。
無口で、何を考えているか分からないタイプだったが、
青の教室での時間が、彼の内側をゆっくり開いた。
自分のペースを守りながら、
驚くほどの集中力で勉強を積み重ね、
今では府立トップ校を狙えるほどになった。
二人は、青の教室でよく昼寝をする。
タイマーをセットして、机に突っ伏して寝る。
散歩にも行くし、ゲームもする。
でも、すべてが“自分の管理”の中にある。
陽子は、そんな二人に憧れていた。
自分も、あんなふうに自由で、
自分の根源に触れられるようになりたい。
でも――
母の影が、陽子の行動を止める。
「どうせ、あなたには無理よ」
母の声が、頭の中で響く。
陽子は、スマホをぎゅっと握りしめた。
＊＊＊
午後３時。
友彦から、短いメッセージが届いた。
――陽子、今日はお休みだね。
――また明日、待ってるよ。
それだけ。
責める言葉も、理由を聞く言葉もない。
陽子は、胸の奥がじんわり熱くなるのを感じた。
涙が出るほどではない。
でも、腫れた足首にそっと手を当てられたような、
そんな温かさ。
「……明日、行けるかな」
陽子は、つぶやいた。
答えはまだ出ない。
でも、明日弟の陽斗が体験に来ることを思い出した。
陽斗は、小学２年生。
明るくて、素直で、まだ“影”に触れていない。
陽斗の友だちの水野ひかりは、さらに明るい。
家庭も自由で、きらきらしている。
陽斗はひかりといると、よく笑う。
その笑顔を見ると、陽子は少しだけ救われる。
――陽斗が来るなら、行った方がいいのかな。
陽子は、ソファに沈みながら、
ゆっくりと目を閉じた。
明日、青の教室に行くかどうかは、
明日の陽子が決めればいい。
今日は、ただ休む。
影が腫れている日は、
無理に歩かなくていい。
陽子は、そう思いながら、
静かな午後の中で、
自分の呼吸を確かめるように過ごした。
＊＊＊
夕方、母が帰ってきた。
玄関の音がした瞬間、
陽子の身体はびくっと固まった。
影は、まだそこにある。
でも、今日はもう戦わない。
陽子は、そっと自分の部屋に戻り、
ドアを閉めた。
明日は、青の教室がある。
友彦がいる。
あおいとりょうは明日も入試でいないけれど、
陽斗とひかりが来る。
陽子の影は、まだ腫れている。
でも、青の教室の空気が、
その腫れを少しだけ引かせてくれるかもしれない。
そんな予感を、
陽子は胸の奥に、ほんの少しだけ抱いた。
