蛍は本当に直子を象徴しているのか――『ノルウェイの森』を「構造」から読む

村上春樹『ノルウェイの森』の第3章の終わりに、蛍が登場します。

かなりの行数を使って描かれる印象的な場面です。

しかも、その直前には直子から手紙が届いている。

直子は体調を崩し、大学を休学して療養施設へ入ることをワタナベに伝えます。

そのあとに蛍が現れる。

こうして並べてみると、

「この蛍は直子を象徴しているのではないか」

と読みたくなります。

私もそう読みました。

しかし、ここで一度立ち止まりたいと思います。

「そう読める」と「作品がそう読ませている」は違う

小説の読み方は自由です。

一つの作品から『こころ』を連想してもいいし、聖書を連想してもいい。

自分自身の経験を重ねてもいい。

しかし、私が小説を読むとき、とくに講評するときに重視しているのは、もう少し限定された読み方です。

それは、

その読みには、作品の構造上の根拠があるのか。

ということです。

読者が自由に連想したものと、文章の配置や反復、視点、因果関係などによって作品そのものが誘導している読みとは、分けて考えたい。

その意味では「蛍＝直子」という読みについても慎重でありたいと思います。

では、実際に作品の構造を追ってみます。

直子が遠ざかった直後に、蛍が現れる

まず重要なのは配置です。

直子はワタナベから離れ、療養生活へ入ります。

その直後、ワタナベは同室の「突撃隊」から蛍をもらいます。

蛍はインスタントコーヒーの瓶に入れられている。

明るいうちは、それが本当に蛍なのかさえワタナベにはよく分かりません。

ところが暗くなると、瓶の底で小さな光を放っている。

ここには直子との重なりを感じます。

ワタナベにとって直子もまた、どこかつかみきれない存在でした。

そして直子自身も、これまでの日常から切り離された場所へ移ろうとしている。

瓶の中に置かれた蛍と、療養施設へ向かった直子。

ここまでなら偶然の類似とも考えられます。

しかし、その後の展開を見ると、対応関係はもう少し強くなります。

「最後に見たのはいつのことだっけなと僕は考えてみた」（文庫版97頁）

ワタナベは蛍を見ながら、以前蛍を見たのはいつだったのかと考えます。

ここで重要なのは、蛍が単なる現在の風景から、失われたものを想起させる存在へ変わっていることです。

そして蛍はやがて瓶から放たれます。

しかし、すぐに勢いよく飛び去るわけではない。

弱い光を放ちながらそこにいる。

ワタナベは待ちます。

そして最後には、闇の中に消えていった小さな光へ何度も手を伸ばす。

ところが触れることができない。

光はいつも、指先よりほんの少し先にある。

ここまで来ると、

直子 → 蛍

という読みには、かなりの構造的な根拠が生まれてくるように思います。

「弱い光」よりも「届かない光」

ただ、私は蛍を単純に、

「弱々しい直子の象徴」

とするだけでは少し足りないように思います。

重要なのは光の弱さだけではありません。

距離があります。

見えている。

手を伸ばす。

けれども届かない。

これは、それまでのワタナベと直子の関係そのものと重なります。

二人は一緒に歩きます。

話をします。

そして身体まで重ねます。

身体的な距離だけを考えれば、これ以上近づくことはできないところまで近づいた。

それでもワタナベは、直子の内側へ入ることができない。

だとすれば蛍は、「直子という人物」そのものというより、

ワタナベから直子へ伸びる、しかし最後まで埋まらない距離

を映像化したもの、と考えたほうがよいのかもしれません。

では、瓶は療養施設なのか

ここから先は、さらに慎重でありたいところです。

蛍は瓶の中に入っています。

そして直子は療養施設へ入ります。

そのため、

瓶＝療養施設

という対応も考えられます。

閉じられた空間の内部にいる小さな光。

確かに魅力的な読みです。

しかし、「インスタントコーヒーの瓶」であることまで意味づけて、

インスタント＝人工的・即席的な療養施設

などと読むところまで行けば、現段階では作品から少し離れすぎてしまうでしょう。

その後の作品で同じ性質が反復されるのであれば別です。

しかし、そうでなければ、それは作品が要求している読みではなく、読者が付け加えた意味かもしれません。

どこまで読むのか。

どこから読みすぎになるのか。

象徴を読む面白さは、まさにこの境界にあるように思います。

「井戸」と「蛍」は逆向きになっている

そして、ここで思い出したいのが、少し前に直子が語った「井戸」です。

井戸の中には濃密な暗黒がある。

もし落ちれば、叫んでも誰にも声が届かない。

そのはるか上には、小さな光が見える。

この場面を直子の心理と重ねるなら、

暗闇の中にいる直子から、遠くの光へ手が届かない

という構図になります。

ところが蛍では、それが反転します。

暗闇の中に小さな光がある。

そして今度は、ワタナベがその光へ手を伸ばす。

しかし届かない。

つまり、

井戸では、直子から外の世界へ届かない。

蛍では、ワタナベから直子へ届かない。

そう読むことができます。

この対応まで含めると、「蛍＝直子」という単純な象徴よりも、もう少し大きな構造が見えてきます。

それは、

人と人とのあいだにある、どうしても越えられない距離

です。

村上春樹は、蛍に何を仮託したのだろう

もちろん、これが唯一の正解だとは思いません。

蛍は直子そのものなのかもしれない。

直子との記憶なのかもしれない。

あるいは、失われつつあるもの、孤独、希望、生命そのものと読むこともできるでしょう。

ただ、作品の構造だけを追っていくと、

光がある。

相手が見えている。

手を伸ばす。

それでも届かない。

という形が残ります。

井戸では、直子の側から世界へ。

蛍では、ワタナベの側から直子へ。

二つの場面は方向こそ逆ですが、ともに「届かない」という構造を持っています。

村上春樹は、蛍という小さな光に何を仮託したのでしょうか。

私は少なくとも、直子という一人の女性だけではなく、ワタナベと直子のあいだに横たわる距離そのものが、あの暗闇の中で光っているように感じました。

そして、ここから先をどこまで読むのか。

それを決めるのは読者です。

ただし、作品について語るときには、

「私はそう連想した」のか。

それとも「作品がそう読ませる構造になっている」のか。

その二つを区別しておきたいと思います。

私の小説感想サービスではこのような読み方をします。ご興味があれば覗いてみてください。