『バリ山行』を精読する――「温かくなった小銭」と、説明しすぎる文章

松永K三蔵『バリ山行』を読んでいます。

読み進めながら感じるのは、この作品には非常にうまい細部がある一方で、「そこまで説明しなくても読者には伝わるのではないか」と感じる箇所もあるということです。

今回は、文章を細部まで読むという観点から、その両方を考えてみたいと思います。

「温かくなった小銭」はなぜ印象に残るのか

作中、主人公の失態を上司がフォローする場面があります。(033頁）

そのあと上司は笑いながら主人公に缶コーヒーを買ってくるように言い、小銭を渡します。

ここで印象に残ったのが、

「温かくなった小銭」

という細部でした。

ただ「小銭を渡された」と書いても、出来事そのものは成立します。

しかし、「温かくなった」と書かれる。

おそらく上司のポケットなどに入っていたのでしょう。身体の近くにあった硬貨には、人肌の温度が移っています。

重要なのは、作者がここで「上司の優しさを感じた」などとは書いていないことです。

上司は部下の失態をフォローしている。

その上司から渡された硬貨が温かい。

それだけです。

しかし読者は、物理的な硬貨の温度に、上司の人間的な温かさまで重ねて読むことができます。

心理を説明するのではなく、物に語らせる。

私は、こういう文章をうまいと思います。

一方で、意味を説明しすぎるところもある

ところが別の場面では、かなり説明的になります。

主人公が山を歩いていると、山陰の木立が暗く、寂しげに感じられます。そして、それが現在の自分の気分に合っていると感じる。(058頁）

ここまでは理解できます。

問題は、そのあとです。

語り手は「何が変わったのか」と問い、山そのものは変わっていない、変わったのは自分自身と自分を取り巻く状況なのだ、と意味を言葉にします。

しかし、これはすでに直前の描写から読み取れるのではないでしょうか。

同じ山なのに、以前とは違って見える。

木立の暗さが、現在の自分の気分に妙に馴染む。

ここまで書かれていれば、

「変わったのは山ではなく主人公なのだ」

というところまで、読者自身がたどり着くことができます。

そこで答えまで書いてしまうと、読者が意味を発見する余地が小さくなります。

「暗い」「寂しげ」も少し直截的ではないか

さらに私は、その前の風景描写そのものにも少し引っかかりました。

木立を、

「暗い」  

「寂しげ」

と形容しています。

もちろん意味はよく分かります。

しかし「寂しげ」という言葉は、すでに風景に対する解釈です。

ここで木立に差し込む光や、木々の密度、足元、音、湿度などをもう少し具体的に描いたらどうでしょう。

読者自身が、その風景から「寂しい」と感じるかもしれません。

つまり、

「寂しい風景です」と意味を提示する

のではなく、

「こういう風景です」と知覚を提示し、寂しさは読者に感じてもらう。

その違いです。

「心理描写をしています」という形が文章の表面に出てしまうより、風景そのものを深く描くことで主人公の心理を滲ませたほうが、私は好きです。

 「バリエーション」の意味まで人物に説明させる

似たことは、作品の中心題材であるバリエーションルートについても感じました。(037頁）

作中では、そもそも山には道などなく、昔の人は自分でルートを探して歩いていたこと、整備された登山道を歩く現在の登山者に対して、バリエーションルートのほうが本来の登山に近いのかもしれない、といった趣旨が人物の口からかなり詳しく語られます。

これは作品の主題と強く関係しています。

会社では、人は組織の決めたルートを歩いている。

山にも整備された登山道がある。

そこから外れて自分でルートを探すのが「バリエーション」です。

この対応は、それまでの会社と山の描写から十分に読み取ることができます。

だからこそ、人物自身にバリエーションの思想を長く説明させると、私は少し「作者の顔」が見えるように感じました。

人物が会話しているというより、作品が自分自身の主題を解説しているように見えてしまうのです。

会社パートは「必要」だが、それ自体が面白いか

『バリ山行』では、会社の経営状況もかなり細かく書かれます。

経営が悪化し、事業が再編され、人員配置が変化していく。

これは作品の構造上、必要な情報でしょう。

会社にもリスクがある。

仕事を失うかもしれない。部署や立場が変わるかもしれない。生活が揺らぐかもしれない。

しかし山へ入ると、まったく違う種類のリスクが現れる。

転落すれば怪我をする。

道を失えば遭難する。

場合によっては死ぬ。

会社の「リスク」と山の「リスク」を並べることで、会社という世界で重大に思われていたものが、別の尺度から見直されます。

その構造はよく分かります。

ただし、

作品の構造上必要であることと、その部分自体が小説として面白いことは別です。

会社の経営事情を読んでいると、私はときどき企業小説を読んでいるというより、「このあと物語をこう動かすために会社はこういう状況です」と筋書きを説明されているように感じました。

会社と山の対置は機能している。

しかし会社パート単独でも読者を引っ張れるほど、人物の利害や葛藤から企業ドラマが立ち上がっているか。

そこは別に検討していいと思います。

人物の言葉遣いにも、小さな違和感がある

細部を読んでいると、人物造形について考えさせられる箇所もあります。

たとえば、社内では怒りっぽい人物として知られている人物が、ある場面では「怒られちゃったけどね」(027頁）と小さく笑います。

これはキャラクターのブレとも取れます。

しかし一方で、

「社内で評判になっている人物像」と「主人公が直接接して知る人物」とは違う

という造形なのかもしれません。

そう考えると、むしろ人物を単純化しないための表現とも読めます。

だから私は、こういう箇所ではすぐに「矛盾」と判定せず、その後の描写を待ちます。

一つの違和感を覚えることと、それをただちに欠点と判定することは違います。

一語で人物の見え方が変わる

また、山に詳しい人物が藪道をたどり、再び登山道へ出る場面では、「抜けた」ではなく「抜けてみせた」(027頁）という表現が使われています。

この「みせた」は面白い。

単に「抜けた」なら出来事の報告です。

ところが「抜けてみせた」になると、誰かの前で能力を発揮したようなニュアンスが生まれます。

必ずしも本人がひけらかしているとは限りません。

むしろ初心者である主人公の目に、

「自分にはできないことを鮮やかにやってみせた」

と映っている可能性があります。

一つの補助動詞によって、出来事の記述が人物関係の描写へ変わる。

こういう細部も、小説を読む面白さだと思います。

私が講評で見ようとしているもの

私は作品を読むとき、「この作品のテーマは何か」だけを探しているわけではありません。

なぜ、ここでこの動詞なのか。

なぜ、この形容詞なのか。

なぜ、ここでは心理を説明したのに、別の場面では物に語らせたのか。

なぜ、この一文では読者に任せず、意味まで説明したのか。

そういう小さな違いを拾います。

『バリ山行』を読んでいて興味深いのも、まさにそこでした。

「温かくなった小銭」のように、ほとんど説明せずに人間の温度を感じさせる文章がある。

その一方で、風景から十分読み取れる心理を言葉で回収したり、作品の中心的な思想を人物自身に説明させたりするところもある。

私は、この差を面白いと思います。

小説を読むというのは、作品を「良い」「悪い」の二択で判定することではありません。

うまくいっている一文と、引っかかる一文の両方を拾い、その違いがどこから生まれているのかを考える。

そこまで細かく読むことで、自分自身が小説を書くときにも、「ここは説明するべきなのか、それとも読者に預けるべきなのか」という問題が、少しずつ見えるようになるのだと思います。

こうした「なぜこの一語だけで伝わるのか」「なぜここは説明せず読者に預けたほうがいいのか」という検証を、自作に対しても行っています。ご自身の原稿でも、同じ視点で読んでほしい方は、下記のサービスからどうぞ。