さくら

さくらを、逆読みすると、らくさになる。

近くに「さくら」という介護施設が合って、

そこである一定の期間が過ぎると、

別の介護施設に移動する。

そこは、

拘束がひどくて、

始終垂れ流しの「なんで？」っていう終末病院。

うちの角を曲がる時、

「〇〇〇さは、行ぎでぐね～」という断末魔が響く。

昨日の強雨で、

桜はほとんど葉桜になってしまった。

今年は花びらひらひらで落ちないで、

花がボタボタ落ちた。

小さいころ、

よく祖父に、

三本木のたでのやまに、

花見に連れて行ってもらった。

今やバスで10分の三本木も、

当時の私にはとても遠いところで、

かならず酔ってしまった。

祖父が、

小1の夏の盛りに逝き、

小2の秋の遠足でたでのやまに行ったのが最後になった。

今は、

ほとんどが老木になったらしく、

花見の人では、ほぼないらしい。

記憶にない幼児の頃に、

自転車の前かごにちょこんといれられて、

近くの高校まで、

両親と11歳の叔母と花見に行った写真がある。

きっとその時の花見は、

生涯で一番楽しいものだったに違いない。

記憶にはないけどね。

花が咲くから花見だけど、

私は桜が、

それほど好きではない。

決定的に、

「はい、咲いてます」状態になったのは、

乳がんの戦友：須藤玲子が、

花の中で逝った時から。

あの日花が咲いた日、

泊りに来てと言われて、

まだ大丈夫だと思って、

私は俳句会の花見に行った。

須藤玲子のあの日はあの日だけだったのに。

「楽しみにしてたのに」。

遅めの開花だった。

そして、その花が足早に散った日から、

須藤玲子の声を聞いていない。

逝ったとて、

私の中では生きている。

殺さないで。

殺さない。

桜を見ると、

あの日行ってあげなかった、

自分の身勝手さを思い知る。

何十年、がんになった日から過ぎたとて、

がん患者には、

絶対明日が来る確証はない。

今日を生きるを見重ねて、

はじめて明日にいる自分の足元に気が付く。

今日も原稿が書けました。

でも、

明日も書ける確約はできないから、

私は、

即日納品を心がける。

パソコンの前でうなり続けているうちに、

桜は、葉桜になる。