すべてのカテゴリ

さくらを、逆読みすると、らくさになる。近くに「さくら」という介護施設が合って、そこである一定の期間が過ぎると、別の介護施設に移動する。そこは、拘束がひどくて、始終垂れ流しの「なんで？」っていう終末病院。うちの角を曲がる時、「〇〇〇さは、行ぎでぐね～」という断末魔が響く。昨日の強雨で、桜はほとんど葉桜になってしまった。今年は花びらひらひらで落ちないで、花がボタボタ落ちた。小さいころ、よく祖父に、三本木のたでのやまに、花見に連れて行ってもらった。今やバスで10分の三本木も、当時の私にはとても遠いところで、かならず酔ってしまった。祖父が、小1の夏の盛りに逝き、小2の秋の遠足でたでのやまに行ったのが最後になった。今は、ほとんどが老木になったらしく、花見の人では、ほぼないらしい。記憶にない幼児の頃に、自転車の前かごにちょこんといれられて、近くの高校まで、両親と11歳の叔母と花見に行った写真がある。きっとその時の花見は、生涯で一番楽しいものだったに違いない。記憶にはないけどね。花が咲くから花見だけど、私は桜が、それほど好きではない。決定的に、「はい、咲いてます」状態になったのは、乳がんの戦友：須藤玲子が、花の中で逝った時から。あの日花が咲いた日、泊りに来てと言われて、まだ大丈夫だと思って、私は俳句会の花見に行った。須藤玲子のあの日はあの日だけだったのに。「楽しみにしてたのに」。遅めの開花だった。そして、その花が足早に散った日から、須藤玲子の声を聞いていない。逝ったとて、私の中では生きている。殺さないで。殺さない。桜を見ると、あの日行ってあげなかった、自分の身勝手さを思い知る。何十年、がんに