学校へ行けなくなった生徒⑮

トイレに行けない学校

カナは、学校のトイレが苦手だった。

音が響く。

ドアの隙間が気になる。

誰かが入ってくる足音が怖い。

「長くない？」

外から声がする。

ある日、体調が悪くなった。

でもトイレに行けなかった。

我慢した。

授業中、冷や汗が出た。

先生に言えばよかったのかもしれない。

でも、言葉にするのが恥ずかしかった。

それ以来、朝になると不安になった。

学校でお腹が痛くなったらどうしよう。

トイレに行けなかったらどうしよう。

誰かに知られたらどうしよう。

母親は言った。

「保健室に行けばいいじゃない」

カナはうなずいた。

でも、保健室へ行くには教室で手を挙げなければならない。

その手が、どうしても上がらなかった。