学校へ行けなくなった生徒⑭

みんな戻ったのに、戻れなかった子

パンデミックのあと、学校が再開した。

先生は言った。

「やっと日常が戻ってきましたね」

みんなは笑った。

マナトも笑った。

でも、日常は戻ってこなかった。

休校中、マナトは家にいた。

人に会わない生活に慣れた。

画面越しの授業は楽だった。

ミュートにできた。

カメラを切れた。

分からなくても、表情を作らなくてよかった。

学校が再開すると、音と視線と会話が一気に戻ってきた。

給食。

班活動。

発表。

休み時間。

全部が近すぎた。

先生は言った。

「前みたいに頑張ろう」

マナトは思った。

前の自分が、もうどこにいるのか分からない。

ある朝、靴を履いたまま動けなくなった。

日常は戻ったのではなかった。

日常という名前の大きな荷物が、玄関に置かれていただけだった。