「やめて」が言えなかった私―すべてを受け止めるしかなかった子ども時代と、いまの私へ

妹は、虐待されていたときに「やめてよ」と言っていた。

親に仕返ししたり、嫌なことは嫌だと声に出していた。

でも私は、それができなかった。

拒否する、という選択肢が、私にはなかった。

それをすればもっと怒られる。もっとひどい目にあう。

だから私は、何も言わず、ただすべてを受け止めていた。

⸻

すべてを受け止める“役”を、生きのびるために引き受けていた

本当は痛かった。

怖かった。

やめてほしかった。

逃げたかった。

でも、言えなかった。

怒鳴られても

叩かれても

無視されても

蹴られても

「やめて」と言うより先に、我慢するほうを選んでいた。

それは、自分の命を守るための唯一の方法だった。

⸻

大人になっても、「やめて」と言えない

大人になって、安全な場所にいるはずなのに――

今でも、身体は「やめて」と言えない。

ワーク中にすら、「やめて」「触らないで」と言葉にするのが怖かった。

その言葉を口にするだけで、

胸がギュッと締めつけられて、身体が凍るような恐怖が走った。

⸻

「やめて」と言うことは、母親を拒絶すること――そして、傷つけてしまうこと

言いたいのに言えない。

それは、「やめて」と言うことが、

母親を拒絶することとイコールだったから。

「そんなこと言ったら、お母さんが傷つく」

「私は、母を傷つけたくない」

「私が悪い子だから、怒られたんだ」

「だから私さえ黙っていればいい」

虐待されていたのに、私はずっと母を守っていた。

拒絶するどころか、母の痛みや怒りまで、自分が引き受けていた。

⸻

なぜ虐待されていたのに、母を守るのか

それは、

母親が私にとって唯一の「世界」だったから。

愛してほしかった。

大切にされたかった。

嫌われたくなかった。

見捨てられたくなかった。

どんなに苦しくても、「お母さんがいなくなったら私は生きていけない」と信じていた。

だから、自分を守ることよりも、母を守ることを優先してしまった。

⸻

「やめて」と言えるようになるためのワーク

この声に触れたとき、

私が最初に必要だったのは、“反撃”ではなく、“許可”だった。

⸻

◆ ステップ1：まずは心の中で、小さな私に出会う

目を閉じて、当時の“何も言えなかった小さな私”を思い浮かべる。

その子は、どんな表情？ どんな身体の姿勢？

声をかけてあげる。

「ずっと我慢してきたんだよね」

「怖くて何も言えなかったの、ちゃんとわかってるよ」

「あなたは間違ってなかった。よく生きのびてくれたね」

⸻

◆ ステップ2：「やめて」を言う練習（心の中からでもOK）

声に出さなくていい。心の中でもいい。

でも、“やめて”という言葉を、自分に許すことから始める。

「やめて」

「触らないで」

「私は嫌だって言っていい」

最初は怖くて当然。涙が出ても、震えても、声にならなくてもいい。

それでも、「その言葉を持ってよかったんだ」と何度も伝える。

⸻

◆ ステップ3：境界線を取り戻すイメージ

目を閉じて、自分の周囲にやさしい光やバリアをイメージする。

「ここから先は、私の領域」

「誰にも入ってこさせなくていい」

「私は、私の感情と身体を守っていい」

繰り返すことで、身体が“ここは安全”と少しずつ思い出していく。

⸻

私は、「やめて」と言ってよかった存在だった

あのとき言えなかった「やめて」は、

私が生きるために、封じた言葉だった。

でも今は違う。

「私は、やめてって言ってよかった」

「私は、自分の境界線を持ってよかった」

「私は、もう“受け止める役”をやらなくていい」

この言葉を、少しずつ身体に届けていくことで、

私はようやく、「自分の命を自分の側に戻していく」ことができる。

それが、

私にとっての“回復”の一歩。

⸻

次回は、

「人の中に自分じゃないものが入ってくる感じがして怖い」

「テレビの音すらしんどいほどの感覚過敏」

「バウンダリー（境界線）が育たなかった理由と、取り戻す道」

について、より深く丁寧にたどっていきます。

「私の中に戻ってきていい」と思える時間が、

ここから少しずつ広がっていきますように。