ちゃぶ台日記Vol. 40「流れてきた一曲が、教えてくれたこと」

ふと流れてきた一曲に、心を掴まれた。

何気なく聞いていたはずなのに、

気づけば涙が止まらない。

---

認知症になった親の気持ちを歌っているように感じたその歌は、

胸の奥に、静かに、でも確実に入り込んできた。

私の父は50代で亡くなった。

だからこそ、今でも元気でいてくれる母の存在が、どこか特別に感じる。

母は高齢になった。

老人クラブの集まりが大好き。

「今日は何を着ていこうかな」と嬉しそうにしている。

そんな母のために、季節に合う服を選んではプレゼントする。

新しいお洋服に大喜びする姿を見るのが、何より好きだ。

少しでも気分よく出かけられるように。

その時間が、少しでも輝くように。

そんな日常の中で、あの歌がふと重なった。

いつか、母にもそんな日が来るだろうか。

でも、どうかその時――

「迷惑かけてごめんなさい」なんて言わないでほしい。

そう、心から思う。

「自分が自分でなくなるこの恐怖」（歌詞より）

その言葉を聞いたとき、胸がぎゅっと締め付けられた。

認知症は、ただ“忘れていく“ことではないのかもしれない。

これまでのつみ重ねてきた時間や、

大切にしてきた人との記憶が、

少しずつ、自分の手の中からこぼれていく。

白い廊下

誰かの足音

「お昼ですよ」と知らない声が降る

鏡に映る見知らぬ人が笑う

私の名前を呼ぶのは誰だろう（歌詞より）

その情景が介護での現場での記憶と重なった。

私は「○○さん、お食事ですよ」と声をかけていた。

昼なのか、夜なのか。

今がどんな時間なのかさえ、曖昧になることもある。

にっこり笑って「お食事ですよ」と伝えても、

うまく理解できないこともある。

その中で、どう伝えるか。

どう関わるか。

一日一日が、工夫と根気の積み重ねだった。

昨日までの道が急に消えて、

愛した人の顔さえも砂のようにこぼれていく。（歌詞より）

そんな不安や恐怖の中で、

それでも、人は生きている。

どうか、最後の時間が、

「迷惑かけてごめんなさい」ではなく、

「ありがとう」であってほしいと、思わずにはいられない。

---

一生懸命生きてきて

最後にどうして、

「迷惑かけてごめんなさい」なんだろう。

家族のために生きてきて、

子どものために捨て身になってきた人が、

最後の時間で、どうして

こんな気持ちに包まれてしまうのだろう。

その曲が、教えてくれたこと。

それは――

人は、最後まで誰かの迷惑なんかじゃないということ。

ただ、そこにいてくれるだけで、

もう十分なんだということ。

そしてその時間は、

お別れの期間として、

大切に重ねていくものなのかもしれない。

ちゃぶ台でお待ちしています☕

ここでは、ゆっくり話して、笑って

時には泣いても大丈夫。

今日の一歩も、明日の勇気も、

ちゃぶ台で一緒に分け合いましょう🌿