こんばんは！( ´ 2 ` )ﾉ
2026年1月15日。
今日はふと、街中でスマホを見つめる光景を眺めていて、僕たちが駆け抜けてきた、あの騒がしい不便なケータイの解像度が急に上がってきました。
今のスマホネイティブ世代が見たら、もはや工芸品か何かだと思われそうですが…僕たちの青春は、文字通り「パカパカ」っていう音と共にありました。
1｜着メロは打ち込むものだった
令和は、好きな曲をYoutubeなんかで検索して終わりですよね。
でも僕らは、雑誌の裏表紙とかに載っている、着メロ作成コードを見ながら、ガラケーのボタンをポチポチ叩いて、一音ずつ、自力で打ち込んでいたんです（笑）
「ド・レ・ミ」の音の長さを数字で指定して、和音がズレたらやり直し。
和音数、これ16和音とか。笑
ケータイの新機種でこれ増えるたびに、「うおお、音が厚くなった！」って感動して。
お気に入りの曲が、たどたどしい電子音で自分の携帯から流れてきた時のあの達成感。
あれは今のサブスクで何千万曲を聴ける喜びとは、また別の手触りのある熱狂だったんですよね(о´∀`о)
2｜「センター問い合わせ」という名の神頼み
今の「既読が来ない」なんて、平和なものです。 当時は、好きな人からの返信が待ちきれなくて、電波が入っているはずなのに何度も「センター問い合わせ」というボタンを連打していました。
「メールがサーバーに止まっているだけじゃないか？」
「問い合わせれば、一気に届くんじゃないか？」
あの、画面に表示される「0通」という文字を見た時の絶望感（笑）
今の「既読がつかない」よりも、もっと物理的で、もっと孤独な時間だった気がします。
そして、ようやく届いたメールを保護して、フォルダに鍵をかけたりして。 一通のメールに、今のLINE100往復分くらいの重みがありました(^-^)v
3｜パカパカの感触と、赤外線の「儀式」
携帯を開く時の「パカッ」、閉じる時の「パチッ」
あの独特の感触が、僕たちの「オンとオフ」を切り替えていました。
通話が終わって、思いっきり「パチッ！」と閉じるあの快感、今の板状のスマホじゃ絶対に味わえませんよね。
連絡先の交換だって、スマホをかざすだけじゃない。 お互いの携帯の小さな受信口を、数ミリのズレも許さずに、ぴったりとくっつけて。
「あ、今動かした！」
「失敗した、もう一回！」
なんて言いながら。笑
あの物理的な距離の近さが、
そのまま心の距離を
縮めていたような気がするんです(๑>◡<๑)
4｜「無駄なこだわり」が僕らを作った
家のPCでは、2ショットチャットで顔も知らない誰かと朝まで意味のない会話を続け、掲示板のVIPでくだらないネタを全力で追いかける。
コスパもタイパも最悪だったけれど。
でも、あの一音一音を打ち込み、一通のメールに全神経を集中させていた日々があったから、今の僕の「はぴるん」な熱量があるんだと確信しています(о´∀`о)
不便さの中にあった「夢中」
効率重視の2026年。
でも、たまにはスマホを置いて、あのパカパカ携帯をカチカチ鳴らしていた頃の「不器用な夢中」を思い出してみませんか？
便利になりすぎた今だからこそ、あのもどかしくて、必死で、笑い散らかしていた時間が、僕らの心を支えてくれる。
今夜は、カセットテープを巻き戻すみたいに、あの頃のぴこぴこ音を頭の中で鳴らしながら眠りにつこうと思います。
おやすみなさい( ´ ▽ ` )ﾉ
