パカパカ携帯と、僕らが着メロに魂を込めていた時代(о´∀`о)
こんばんは！( ´ 2 ` )ﾉ 2026年1月15日。今日はふと、街中でスマホを見つめる光景を眺めていて、僕たちが駆け抜けてきた、あの騒がしい不便なケータイの解像度が急に上がってきました。今のスマホネイティブ世代が見たら、もはや工芸品か何かだと思われそうですが…僕たちの青春は、文字通り「パカパカ」っていう音と共にありました。1｜着メロは打ち込むものだった令和は、好きな曲をYoutubeなんかで検索して終わりですよね。 でも僕らは、雑誌の裏表紙とかに載っている、着メロ作成コードを見ながら、ガラケーのボタンをポチポチ叩いて、一音ずつ、自力で打ち込んでいたんです（笑）「ド・レ・ミ」の音の長さを数字で指定して、和音がズレたらやり直し。 和音数、これ16和音とか。笑ケータイの新機種でこれ増えるたびに、「うおお、音が厚くなった！」って感動して。お気に入りの曲が、たどたどしい電子音で自分の携帯から流れてきた時のあの達成感。 あれは今のサブスクで何千万曲を聴ける喜びとは、また別の手触りのある熱狂だったんですよね(о´∀`о)2｜「センター問い合わせ」という名の神頼み今の「既読が来ない」なんて、平和なものです。 当時は、好きな人からの返信が待ちきれなくて、電波が入っているはずなのに何度も「センター問い合わせ」というボタンを連打していました。「メールがサーバーに止まっているだけじゃないか？」 「問い合わせれば、一気に届くんじゃないか？」あの、画面に表示される「0通」という文字を見た時の絶望感（笑） 今の「既読がつかない」よりも、もっと物理的で、もっと孤独な時間だった気がします。そして、ようやく届
0
