すべてのカテゴリ

中学校の部活動という逃げ場のない日々。そこで繰り広げられたのは、まさに「地獄」そのものでした。ですが、今振り返ればそれは、もはや笑うしかないほど理不尽な「コメディ」の連続でもありました。昭和のバレー部、鉄の掟 私が入部した頃のバレー部は、一見すると平和な「弱小校」でした。しかし、その内部には先生の指示とは無関係な、生徒の間で脈々と受け継がれた「伝統」という名の、呪いがはびこっていました。 その最たるものが、「下級生は水を飲んではいけない」という鉄の掟です。真夏の練習でも容赦ありません。上級生は休憩時間に一目散に蛇口めがけて水を飲みに行きますが、一年生は乾いた喉で粘り気のある唾液を飲み込むことしか許されませんでした。あまりの喉の渇きに耐えきれず、トイレに行くふりをして手洗いの水道の水を飲んでいました。あの時に味わったぬるい水の味は今でも忘れることができません。 校内はもちろん、支配は校外にまで及びます。一年生と二年生は町で先輩を見かけたら、たとえ100メートル先であっても足を止め、直立不動で「こんにちはーっ！」と絶叫するのがルールでした。それは中学生の部活というより、厳しい上下関係に縛られた、逃げ場のない息苦しい世界でした。 鬼顧問の降臨二年生になり、そんなぬるま湯の不条理が当たり前の日々に、ある日、激震が走りました。地域最強校を率いていた、通称「鬼のS」と呼ばれる強面の男性教諭が異動してきたのです。 S先生は、一目見ただけで「あ、これは詰んだな」と思わせる威圧感の塊でした。身長180センチほどの巨躯に、短く刈り込んだ髪、その顔には70年代風の濃いレンズのサングラスが鎮座していま