すべてのカテゴリ

放課後の空は、朝からの曇りをそのまま深くしたみたいに、重く垂れ込めていた。校舎の屋根に落ちる雨音が、リズムではなく“重さ”を刻んでいる。凪は傘を持っていなかった。昇降口の前で、友達の真帆に声をかけられる。「ねぇ聞いてよ、また今日もさ――」雨は強くなる。真帆の言葉も強くなる。凪の心の呼吸だけが、段々弱くなっていく。（今日に限っては……　ごめん、誰かの話を聞く余裕がない）そう思いながらも、言えない。“聞く人”の役割を手放すことが、まだ怖い。「ごめん、私……今日は帰らなきゃ」勇気を出したつもりだった。真帆は、数秒の沈黙のあと、ほんの少し笑って言った。「そっか。じゃあまた明日ね！」軽い声なのに、凪の胸の奥では、どこか鋭い音がした。（本当に“また明日ね”でいいのかな……）そんな不安だけを残して、真帆は雨に消えた。凪は昇降口を出られずにその場に立ち尽くしていた。雨が壁を強く叩き、心臓の音を消していく。「凪？」振り返ると、悠真が立っていた。手には深い紺色の折りたたみ傘。「傘、持ってないよね」「……うん」悠真は、何も言わず傘を開いた。凪の頭上に、静かな影が広がる。「行こ」ただその一言。余計な気遣いを含まない、不思議に呼吸が整う声。二人は並んで、校舎横の小道へ出た。雨粒が傘に当たる音が、会話の代わりに空気を満たしていく。土の匂いが濡れた風と混ざって、足元の水たまりが揺れた。しばらく歩いたところで、悠真が口を開いた。「今日、元気ないよね」凪は少しうつむいた。悠真の声は優しい。でも、今はそれにどう向き合っていいかわからない。「……うん、ちょっとだけ」「話す？」その言い方は、押すでもなく、引くでもない