すべてのカテゴリ

今日のエッセイを書いてみようと思った。 そう思ったところまでは、とてもよかった。 問題は、そのあとである。 書くことがない。 本当に、何も浮かばない。 今日という一日を思い返してみても、誰かに胸を張って話せるような出来事はなかった。 大きな感動もない。 劇的な事件もない。 人生がひっくり返るような出会いもない。 玄関を開けたら、見知らぬ紳士が立っていて「あなたにだけ伝えたい秘密があります」と言ってくることもない。 冷蔵庫の奥から、十年前の自分が書いた手紙が出てくることもない。 炊飯器が急に人間の言葉を話し出して、人生相談に乗ってくれることもない。 ただ、朝が来て、昼が過ぎて、夕方になった。 それだけだった。 でも、その「それだけ」を、僕はずいぶん雑に扱っていたのかもしれない。 何もなかった日。 そう言ってしまえば簡単である。 言葉にすれば、たった八文字くらいで片づいてしまう。 けれど、本当に何もなかったのだろうか。 ただ僕が、ちゃんと見ていなかっただけではないのか。 今日の僕は、エッセイのネタを探していた。 どこか遠くにあると思っていた。 特別な場所に行けば見つかると思っていた。 珍しいものを見たり、誰かと印象的な会話をしたり、胸に残る出来事が起きたりしないと、エッセイなんて書けないと思っていた。 けれど、よく考えてみると、暮らしはそんなに大げさではない。 たいていの日は、もっと静かに始まる。 朝、目が覚める。 布団の中で、しばらく動かない。 起きなければいけないことはわかっている。 でも、起きるという行為には、毎回ほんの少しだけ勇気がいる。 大げさに聞こえるかもしれない。 け

「怖い」が頭を占領する日に、思い出す感情 大きな地震のニュースを見ると、 理屈より先に、胸の奥がざわつく。 また揺れるかもしれない。 誰かが困っているかもしれない。 何もできない自分でいたくない――。 今日、1月6日。 島根県で大きな地震が起きました。 このまま収まってほしいと、心から思います。 午後のワイドショーでは、 列車の遅延で、コメンテーターがやむなく遅れてスタジオ入りする様子が映っていました。 その姿を見て、私はふと、ある光景を思い出しました。 本棚が崩れ、誰かが泣いた日 東日本大震災。 あれから、まもなく15年が経とうとしています。 あの日の私は、会社にいました。出版社です。 編集部に並んでいた大量の本棚から、本が一斉に崩れ落ち、 パソコンのモニターが吹き飛ぶほどの揺れ。 若い社員の中には、思わず座り込んで泣いてしまう人もいました。 全従業員が社屋の前の駐車場に避難し、 余震が来ないか、建物が崩れないか、 皆がビクビクしながら空を見上げていたのを、昨日のことのように覚えています。 会社からは 「今日は、できるだけ早く自宅に帰るように」 という指示が出ました。 けれど、そこで問題が起きました。 コートもバッグも、社屋の中だった 全員が慌てて外に出たため、 コートもバッグも、社屋の中に置きっぱなしだったのです。 寒さ。 連絡手段。 財布。 もし余震が来て、ビルが崩れたら――。 真剣な表情で、誰もが黙り込んでいました。 そのときです。 私を含め、数名の男性社員が、ほぼ反射的に動きました。 「行こう」 誰が言い出したかは、正直覚えていません。 反射的にやった、ただそれだけの

気づいたら、もう年末だったという感覚 「え、もう年末？」 2025年を振り返ったとき、多くの人が同じ言葉を口にしたのではないでしょうか。 ついこの前お正月だった気がするのに、気づけば一年が終わっている。 忙しかったわけでも、何もしなかったわけでもない。それなのに、時間だけが異様に速い。 この感覚に、うまく言葉を与えてくれた話を、最近耳にしました。 時速◯キロで過ぎていく一年 ある人がこう言っていました。 「10歳の人は時速10キロで一年を生きている。 20歳は時速20キロ、30歳は時速30キロ。 40歳なら、時速40キロだ」 なるほど、と膝を打ちました。 年齢を重ねるほど、一年が短く感じる理由が、感覚的に腑に落ちたからです。 この理屈でいくなら、これから先、時間はさらに加速していく。 そう考えたとき、私は少し背筋が寒くなりました。 私にとっての2025年 2025年は、私にとって特別な一年でした。 自分で立ち上げた「ひとり出版社」の一期目。 事業として成立させるために、これまで以上に挑戦し、考え、迷い続けた一年でもあります。 同時に、プライベートでは 「生きる意味とは何か」 「仕事とは何か」 「時間をどう使うのか」 「孤独とは何なのか」 そんな問いと、否応なく向き合う時間でもありました。 このまま年を重ねていけば、時間はどんどん速くなる。 そしていつか、自分の「死」というものを、見過ごせなくなる。 その現実を、2025年は強く突きつけてきた気がします。 時間の質を決めるもの そうなると、ただ「忙しくする」ことに意味はありません。 問われるのは、いかに時間を使うか。 そして、それ

出社時間に「厳密さ」がない理由 出版社の編集者には、厳密な出社時間というものがありません。 それは「朝がゆるい」という意味ではなく、「夜が終わらない」からです。 私が女性ファッション誌の編集部にいたころ、最終締め切りが終わったのは午前4時。そのまま仮眠も取らずに、朝6時には次号のファッションページ撮影の待ち合わせ。編集部に寝袋を置き、泊まり込むのは当たり前でした。 そんな生活を数年続けたあと、書籍編集部に異動しました。雑誌と違い、書籍は「月刊」ではなく「作品単位」で進む分、呼吸のリズムはゆるやかです。それでも、締め切り前は夜10時を過ぎてもデスクに灯りがついていました。 机の上の「大きな封筒」から始まる朝 出社すると、机の上には印刷所から届いた大きな茶封筒。中には「色校（いろこう）」──カバーや帯のデザインを実際に印刷したサンプルが入っています。 著者名の文字が1ミリでもズレていないか。帯コピーの誤字がないか。印刷の色味がモニター上とズレていないか。 編集者は自分の目で、そして著者・校正者の目で何度も確認します。 午前中はこれらの確認と各所への送付であっという間に過ぎていきます。 午後の勝負は「企画会議」 出版社によって形式は違いますが、企画会議の緊張感はどこも同じです。 会議には編集部長、販売部長、営業担当、時には経営幹部も同席します。 提案者である私は、企画書にびっしりと数字を埋めます。 「同テーマの既刊は何部売れて、何割が返品されたか」 「プロモーション予算はいくらか」 「著者のSNSフォロワー数は？」 編集者は“感性”だけで企画を通せる時代ではありません。 理論武装をし