柚たちの時と同じように、 オレンジ色の空の下で
ページが一枚、めくれた。空がオレンジ色に染まっていた。グラウンドの風が止み、音のない世界に、かすかな匂いだけが残っていた。それは、雨上がりの泥と、白線の石灰と、そして桜のつぼみが開く前の香りだった。ノートのページは、ゆっくり閉じて静かに止まった。春。新しい年度の初め。グラウンドの白線は引き直され、古いゴールネットが新しいものに変わった。柚と陽菜の姿はもうない。けれど、彼女たちが残したノートは部室の棚にあった。表紙の文字はかすれ、端にはまだ泥の跡が残っている。「……これ、ほんとに書いてたんだ」ノートを開いたのは、新キャプテンの芽衣(めい)。二年生になったばかり。背は低いけれど、声は大きい。彼女はページをめくりながら、小さく呟いた。「“今日、できたこと──やめなかった”」指先が止まる。何かを感じるように、ページをそっと撫でた。「……やめなかった、か」その言葉が、胸の奥に響いた。放課後のグラウンド。風がまた吹き始めた。芽衣は部室のドアを開けて叫んだ。「みんな! ノート書いて!」「え、また? 前のキャプテンの真似?」「だって、あれ先生がやらせたんでしょ?」誰もが笑った。だけど、芽衣は笑わなかった。「違う。あれ、“やらされたこと”じゃない。 “続けてきたこと”なんだよ」空気が変わった。少しだけ、真面目な沈黙が流れた。芽衣はノートを胸に抱えて言った。「私たちも、“できたこと”を書こう。 勝てなくても、うまくいかなくても。 ここに立ち続けたことを残したい」誰かが言った。「めんどくさいけど……じゃあ、やるか」笑いが戻る。でも、その笑いの奥に、ほんの少しの誇りが混ざっていた。夕方。芽衣がノートを
0