すべてのカテゴリ

新緑の風が、校庭の木々をそよがせていた。柚（ゆず）は窓辺に肘をついて、その景色をぼんやりと眺めていた。春が来るたびに、時間が少しずつ遠ざかっていくような気がする。放課後の音楽室。ピアノのふたが開き、懐かしい旋律が流れていた。「またその曲……」柚は笑いながら扉のところに立っていた。「うん。弾くと落ち着くんだ。」新（あらた）は鍵盤に視線を落としたまま、少しだけ笑った。同じフレーズを何度も繰り返す音。どこか切なくて、風のように心に染みる。「もうすぐ、ピアノコンクールなんだよね？」しばらく沈黙が流れたあと、新がぽつりとつぶやいた。「柚。俺、卒業したら東京の音楽学校に行く。」「えっ？……そう、なの……。」「ちゃんと伝えたくて。」笑おうとしたけれど、うまく笑えなかった。心の中で何かがきゅっと縮まった。「でもね、柚。俺、思うんだ。」新はピアノの上に手を置いた。「“信頼”って、　距離があっても続くものなんだって。」「距離があっても……？」「うん。誰かを信じるって、　“いま同じ場所にいる”ってことじゃない。　“離れていても、　想いが風みたいに届く”って　信じられることだと思う。」柚はその言葉を静かに飲み込んだ。（風みたいに……）窓の外では、木々の葉が光を受けて揺れていた。その夜、柚はノートを開いた。ページの一番上に書いたのは、たった一行。「信じるって、風みたいなもの。」柚はペンを置いて、そっと窓を開けた。夜の風がカーテンを揺らし、部屋に入り込む。（きっと、この風の向こうで、新も頑張ってるんだ。）少しだけ胸が熱くなった。数日後、ピアノコンクールの日。柚は観客席の隅に座っていた。ステージに立つ新は、

次の日、僕は少し早く登校した。なんとなく――あの子に「ありがとう」を伝えたくて。だけど、教室に彼女の姿はなかった。机の上には、一枚の紙だけが置かれていた。「体調不良のため欠席します」それだけの、淡々とした文字。昨日の雨が嘘みたいに晴れた空を、僕はただ、ぼんやりと眺めていた。放課後。下駄箱の前で、僕は立ち止まった。あの日、彼女が残した言葉。「……手紙、書けたら返して」――どうして、あんなことを言ったんだろう。そう思った瞬間だった。下駄箱の脇、小さな掲示板の影に、折りたたまれた白い紙が落ちているのに気づいた。何気なく拾うと、宛名が書かれていた。「山本 拓（やまもと たく） くんへ」――僕の名前だった。手紙はごく短く、たった三行だけ。『昨日、助けてくれてありがとう。　本当は、ずっと雨が嫌いでした。　でも今日は、少しだけ好きになれそうです。』差出人の名前はなかった。だけど、わかった。きっと、あの子だ。その日。僕は初めて、手紙を書くために机に向かった。『傘、ありがとう。　本当は、僕も雨が苦手だった。　“傘を貸してください” って、　あの日、言えたらよかったのにな。』書き終えた便箋を、制服の内ポケットに忍ばせた。出すつもりは、まだなかった。でも、いつか渡そうと思った。――「雨の日を、好きになった日」として。心が濡れていたのは、雨のせいじゃない。傘を差せなかった、自分のせいだ。

セミの声が遠ざかり、八月の終わりの風が校庭を通り抜けていた。柚（ゆず）は、昇降口の前で立ち止まり、顔にあたる風を感じていた。（夏休み、終わっちゃうんだな……）手にしていたスマホを見つめる。新（あらた）からのメッセージは、昨日で途切れたまま。「今日でレッスン終わるよ。　また話したいこと、たくさんある」そう書かれた言葉を何度も読み返していた。ある日の音楽室。窓から差し込む夕日の中、柚は久しぶりにピアノの前に座った。鍵盤に触れると、指先が少し震える。（新の音、覚えてるかな……）新がいない教室は、少し広くて、静かだった。けれど、その静けさの中に、確かに音の余韻が残っていた。ポロン、と一音。そして、もう一音。曲にならない旋律が、少しずつ形をとり始める。「――ただいま。」不意に聞こえた声に、手が止まった。振り向くと、ドアのところに新が立っていた。「え……いつ戻ったの！？」「さっき。驚かせようと思って。」笑いながら近づいてくる姿に、胸の鼓動が跳ねる。柚は慌てて立ち上がり、「おかえりなさい」と言おうとして、言葉が詰まった。（言葉にしたら、泣いてしまいそうで……）新が軽く手を振った。「その音、柚が弾いたの？」「うん……でも、まだ全然。」「すごくいい音だったよ。」新はピアノの横に座り、続けた。「東京でも、いろんな音を聴いたけど、　やっぱりこの教室の音が、一番落ち着く。」柚は少し息を吸い込んで、勇気を出した。「……新。」「ん？」「行く前に言えなかったけど、　私……ありがとうって言いたくて。」「ありがとう？」「うん。　新が“怖くても前に出てみろ”って　言ってくれたから、　私、ひとりでも歌えるようになっ