すべてのカテゴリ

25年ほど前のこと。四半世紀も経ったのに、あの夜の出来事は、今でもはっきりと思い出せる。これまで誰にも話したことがなかった。語ることが怖かったのか、語る言葉が見つからなかったのか。ただ、思い出すたびに胸をぎゅっと掴まれるような気持ちになる。今なら言葉にできる。それほどに、大人になった。強くなった。あれは、第一子を産んで1ヶ月と少しが経った7月のこと。誕生日を祝ってくれるという友人の誘いに、夫に赤ちゃんを任せて、家から10分ほどのお店で食事をした。久しぶりの外食。話が弾み、時間が過ぎるのもあっという間だった。夜10時ごろ、店を出て、友人と歩道をゆっくり歩いていた。そのとき、後ろから自転車が近づいてきて、私の肩に何かが当たった。「いたっ」と思った瞬間、黒い服の人が私のカバンを奪って、自転車で走り去っていくのが見えた。「その人止めて！」と叫びながら走って追いかけたけれど、追いつけるはずもなく、私は転倒した。擦りむいた膝と手のひら。ショックと痛みで泣きながら家に帰った。夫に話すと、彼はこう言った。「こんな時間まで家を空けてるからこんな目に遭うんだ」その言葉は、今でもふとした瞬間に思い出す。バスに揺られているとき、寝室へ向かう階段を上るとき、朝の台所でプロテインを振っているとき。あの夜の出来事よりも、その言葉のほうが、ずっと長く私の中に残っている。警察にも行った。財布の値段を聞かれた。それは、何度も探してようやく手に入れた、気に入っていたものだった。値段よりも、そういう思い入れを伝えたかった。でも「金額が必要です」と言われ、「1万円」と答えると、警察官はこう言った。「え？そんな高い財布使