すべてのカテゴリ

放課後の教室は、夕日に照らされ、柔らかなオレンジ色に染まっていた。窓を開け放った廊下からは、運動部の掛け声とボールの音がかすかに届いてくる。黒板には授業の名残の数式が残り、チョークのかすれ跡が夕日に照らされて白く光っていた。僕はその前の席に座り、ノートを開いたまま固まっていた。「文化祭の劇の脚本なんて、俺には無理だよ…」白紙のページにペン先を押しつけるだけで、言葉は出てこない。「完璧を目指すから進まないんだよ」幼なじみの由美が、笑いながら言った。「とりあえず、一行だけ書いてみなよ」渋々書いた拙い一文。──「ある日、一人の少年が」ただそれだけ。でも由美は「いいじゃん！」と大げさに拍手した。その声に、クラスの空気がやわらかくなり、仲間たちの笑い声が重なっていった。気づけば、僕の手は勝手に動き、ノートは文字で埋まっていった。──あれから二十年。会社の会議室。資料の束とパソコンを前に、僕は椅子に沈んでいた。部長から任された新企画は、会社の未来を左右する大きな案件。「絶対に失敗は許されない」──その言葉が頭にこびりついている。会議は来週だ。けれど、画面に映るワード文書は真っ白なまま。カーソルの点滅が「早く書け」と急かしているようで、焦りと恐怖が膨らんでいく。指先は冷え、心臓の音ばかりが大きく聞こえた。「俺なんかにできるはずがない」小さくつぶやいたときだった。──ふと、胸の奥で響いた。あの夕焼けの教室での、由美の声。「とりあえず、一行だけ書いてみなよ」その声が、カチカチに固まった心を少しゆるめてくれた。深呼吸をして、震える指でキーボードに触れる。──「この企画は、人の小さな一歩を応援する」