別れの朝編
あの日は、朝からとても寒い日でした。いつものように、二人に見送ってもらい、仕事へ向かいました。午後に差しかかったころ、スマホが震えました。息子からの着信です。めずらしいな、何か買ってきてほしい物でもあるのかな――そう思って折り返すと、「パパ、救急車で運ばれた。今、ICU。意識はあるから、大丈夫だと思う。」心臓が一瞬止まりました。即タクシーを拾い、病院へ。焦ってはいたけれど、私はどこかで油断していました。「大丈夫、また何日か入院して帰ってくる。」「復帰が少し遅くなるだけ。」そう信じて疑いませんでした。ICUには慣れたもので、看護師さんたちとも顔なじみ。案の定、主人は少しばつの悪そうな顔をして言いました。「ごめん。来てもらって。」先生からは「高熱なので念のためICUで管理します」と説明がありました。「心臓に血栓らしきものもあるので、熱が下がったら処置を検討します。」と。当時はインフルエンザが流行中で、ICUに長く滞在することはできませんでした。「明後日また来てください。」と言われ、主人も「大したことなかったよ」と笑っていました。「んじゃ、帰るね。明後日。」そう言って病室を出たとき、私は少しだけ胸がざわつきました。――あぁ、いけないな。何があるかわからないのに、ちゃんと顔を見て言葉を残せばよかった。次は、ちゃんとしよう。でも、その“次”は、もう永遠に来ることはありませんでした。翌日。LINEでやりとりをしていました。「ごはん、食べれた?」「熱は下がった?」「絶食になってる。手術するかもしれないから。」「熱は下がったよ。退屈だよ。明日、早めに来てね。」そんなやり取りをして、夜の10時。
0