/ 傾いた海 / \ ♪ 傾いた海 \
/ 傾いた海 /その日、僕は革靴のまま、砂の上に立っていた。動かずに、ただ海を見ていた。冬の砂は、思っていたより黒かった。光を吸いこんで、濡れたところだけが鈍く光る。あちこちに、古い足跡がいくつも残っていた。千鳥格子のズボンの裾が、いつのまにか砂で白っぽくなっていた。沖のほうで、サーファーが一人、白い泡に乗って立ち上がった。低い太陽が、水面のうえで細かく砕けている。「その靴、海に来る靴じゃないですね」声のほうを見ると、女の人が立っていた。片手に、フィルムを半分めくったカップの飲みもの。もう片手に、スマートフォンを構えている。カップからは赤いストローが伸びていて、側面に、SARUTAHIKO COFFEE、と横文字で印字してあった。「ヘーゼルナッツラテ」と彼女は言った。「甘いのが飲みたくて買ったんですけど。寒い日に外で飲むと、思ってたより甘くないんですよね」言い終わらないうちに、彼女はもう海のほうへスマートフォンを向けていた。撮って、少し歩いて、しゃがんで、また撮る。画面をちらりと見ると、水平線が左下がりに傾いていた。波の白い線も、砂の際も、ぜんぶ同じほうへ流れている。「まっすぐ撮れないんです、いつも。海が斜めになる」彼女は笑ったけれど、その笑い方も、どこか急いでいた。手が、ずっと小さく動いている。撮っては消し、また構える。落ち着かない人だな、と思った。僕は何も言わずに、隣に立っていた。海のほうを向いたまま、動かずにいた。そのうち、彼女は撮るのをやめた。スマートフォンを下ろして、僕と同じように、しばらく黙って海を見ていた。それから、思い出したように、カップを差し出した。「ひとくち
0