お盆に息子に会えるかな？

お盆が近づいてくるたび、そわそわする自分がいる。

年に一度、いや、それすら叶わないこともあるけれど、

「もしかしたら今年こそ、息子に会えるんじゃないか」

そんな希望が、心のどこかで小さく灯る。

昔は一緒にスイカを食べた。

小さな手で必死に持って、種を飛ばすのが上手くなって、

笑いながら「パパ見てて！」と叫んでいたあの夏。

記憶の中の息子は、今もずっと無邪気な笑顔のまま。

けれど現実には、簡単には会えない。

距離も時間も、言葉にしづらいすれ違いもあって、

連絡ひとつ取れないまま、月日だけが過ぎていく。

だけど、お盆って不思議だ。

亡くなった人だけじゃなくて、

「会いたいけど会えない人」に心が向く季節なんだと思う。

家族と向き合う時間。

後悔も、願いも、胸の奥から浮かび上がってくる。

今年は、どうだろう。

何かの拍子に連絡が来るかもしれない。

ふと訪ねてくるかもしれない。

期待しないようにしていても、

どこかで準備している自分がいる。

いつでも帰ってこれるように。

ちゃんと話せるように。

笑顔で迎えられるように。

もし叶わなかったら、それでもまた来年を待とう。

それが今の自分にできる、たったひとつの「希望」だから。