その日は確か、暖かくて。
季節にそぐわないような様子でした。
私は、会社に向かう途中。
基本的には、今日やることで頭がいっぱいなのですが。
その日は、なんだか非日常のようで。
景色を楽しんでいたら、いつの間にか着いていたことを覚えています。
どうせ、先のことを考えても、結局やることは変わらないし、考えなかったせいで、何か問題が起きるようなこともないので。
今に集中して、景色を楽しむような心持ちが毎日続いてくれたらいいのにな、なんて考えていました。
会社、と言っても、多様な職種があって。
何かに属していない方が珍しかったりするものですから。
具体的に言わなければ、伝わらないでしょうか。
私の仕事は、簡単に言えば、営業なのです。
営業というのは面白くて。
自社の商品をアピールしたりするものなのですが。
あまり製品のことについて理解していない人の営業成績が、良かったりするのです。
これは、何ら不思議なことではなくて。
付き合ってみたら違った、だとか、映画はどんな内容かわくわくしているときが一番面白い、といった感想があるように。
現実を知らない方が、楽しめたりするものなのです。
それを、共有するのが上手い人が、たまにいるのです。
もちろん、イレギュラー寄りなことではあるのですが。
人間とは、真実ではなく、虚構を楽しむものだったりするのです。
決して、それを否定しているのではありません。
ただ、事実として、そうであるだけなのです。
私の成績は、と言われれば、まぁまぁ、と答えるほかありません。
可もなく不可もなく。
製品についての知識はありますし、数打ってるかと言われても、わかりません。
企業が求めているのは、こんな人間なんだろうな、なんて驕ったことを考えることもあります。
何か問題を起こすこともなく、着実に、毎日、仕事をする。
何と言いますか。
それはきっと、誇るべきことだ、なんて思っているのです。
業務についての細かな説明は、何かに抵触してしまったりするかもしれませんので。
具体的には話すことができません。
ですがその日は、比較的忙しくない日で。
外回り、と言えばよいのでしょうか。
そんなことをしていました。
何事にも楽しいところを見つけるのが長続きのコツ、という言葉をどこかで聞いたことがあるのですが。
私がこの仕事に見出した楽しみは、昼食でした。
いつもは、スマホで調べて、よさそうなところに行くのです。
何と言いますか、こう、外れ、と言っていいのかわかりませんが、そういうのが嫌なので。
ネットのレビュー、というものを見て、行くとこを決めるのです。
長年同じところで営業をやっていると、大抵の店は行ったことがある、なんてことになるらしいのですが。
私はまだ、そこまでではありません。
また、その日は忙しくなかった、といったように。
余裕があるので、少し遠くまで行けるのです。
ネットのレビューというのは、信用ならないものですが。
誰が言っているのかも、何歳なのかも、普段どんな食生活を送っているのかも。
顔も、食べてすぐ書いたのかも、何もわからないものですから。
なんとなく、この人の言っていることは正しそうだ、なんて、直感を働かせているのです。
長々と説明したのはいいのですが。
その日は珍しく、スマホの充電をするのを忘れてしまっていました。
会社用の携帯で調べるのも検討したのですが、アカウントを追加することができず、検索履歴も残ってしまうので、結局断念したのでした。
私は、車から降りて。
歩いて探すことにしました。
時間に余裕があると言っても、何時間もというわけにはいきません。
ですから、少しばかりの不安を抱えながら、歩いていました。
歩いていて、ふと、一つの建物が目に入りました。
直感的に、これは飲食店である、と感じたのです。
ですが、目に入る情報からは、そこを飲食店だとは思えないようでした。
端的に言えば、ボロボロだったのです。
少し開いた扉からは、中の様子が確認できて。
明らかに、飲食店ではなさそうな雰囲気でした。
なのですが。
私はそこを、飲食店であると思ってしまったもので。
入ろうと決意しました。
私は、第一印象、というものを大事にしています。
また、五感全て、それぞれに、第一印象があるとも思っているのです。
見た目、匂い、所作、声など。
それぞれが印象に対して占める割合は違えど、どれも大事なことだと思っております。
私は、丁寧に扉を開けます。
もし飲食店でなくても、誠心誠意謝れば、大抵の人は許してくれるものです。
誰しも失敗した経験があり、自分が失敗したときのことを思い出したりもするのです。
誠心誠意というのは、大層なもので。
失礼な人がいるというのは、自分にとってはありがたいことです。
比較があるからこそ、存在するものなのですから。
少し、変な考え方ですが。
私は、そうなのです。
入って。
なんだか、不思議な感じがしました。
それは、外から見たのと、なんだか違って見えたからです。
扉の隙間から見えるのは少しだけなのですから、当たり前なのですが。
なんだか、少しだけ浮いたような気がしました。
すると。
「何名様ですか?」
と声を掛けられました。
私は、人の動きに敏感で。
先に察知できた方が、準備ができるので。
それには、大変な自信を持っていました。
ですが、私は、声を掛けられるまで、人がいたことに気付かず。
頭が回らないまま、脊髄で動いてしまうのでした。
「一人です」
「では、こちらへどうぞ」
何も考えられず、ついていきます。
「注文決まりましたらお呼びください」
案内されて、席に座って。
我に返りました。
そうして、自分の対応を思い返して、変なことをしていなかったか考えます。
きっと大丈夫だったでしょう。
対応してくれた女性の店員さんは、物腰柔らかく。
なんだか温かみを感じました。
私は、こういう人から学ばなければいけないな、と思ったのを覚えています。
そのあと。
とりあえず、注文をしようと。
机の端にあるメニュー表を手に取りました。
今時珍しく、紙に書いてあるだけで。
写真といったものは、見当たりませんでした。
また、メニューを見て、喫茶店であることに気付いたのでした。
私は結局、アイスコーヒーとサンドイッチに決めて。
値段は、相場通りといった感じで。
高くも、安くもない値段でした。
物価高と叫ばれて長いですが。
少しずつの変化に気付けるほど、私は繊細ではありません。
数年前と比較したのを見て、やっと気づくということがほとんどです。
毎日見ている家族、その顔の変化がわからないように。
そのような些細を見分けられる人間が、感性が豊かであると呼ぶのでしょう。
頼むものを決めて。
一度、辺りを見渡します。
人はいません。
先ほどの店員さんも、見当たりません。
なんだか、世界で一人だけになってしまったような気がしましたが。
店内は綺麗に清掃されており、孤独を感じるというよりは、静かなひと時といった感じでした。
また、今時の、タブレットで注文だったり。
電子決済の類は見つからず。
なんだか、それもいいと思いました。
私は、効率を悪くしてまでそれらを重視するほど、過激な人間ではないのですが。
効率の必要がない場所では、これでもいいな、なんて、少し失礼なことを考えました。
今思えば。
スーツ姿で一人というのは、変な気もしますし、雰囲気があったような気もします。
そのあと。
私は、店員さんがいないので、呼べないのではないか、と思ったのですが。
初対面を思い出して、またどこかから現れるのではないか、なんて、変な思いつき、学習をしました。
なので。
「店員さーん」
大きくも小さくもない声量で、店員さんを呼びました。
「ご注文お決まりになりましたか」
予想通り、と言っては何ですか。
店員さんはどこかから現れたのでした。
しかし、なぜか、裏から店員さんが歩いてきたのを見たような気がして。
不思議な気持ちになったのを覚えています。
「サンドイッチと、アイスコーヒーをください」
メニュー表を控えめに指さしながら、伝えました。
「アイスコーヒーは砂糖必要ですか」
「いりません」
「わかりました」
そんな会話があって。
私は、苦いのはあまり好きではありません。
どちらかと言えば、甘い方が好きなのです。
それを聞くと、まるで意地を張ったように見えるかもしれませんね。
そうではないのです。
私はなんだか、混ざっている、不純物が混じっているような気がするのです。
砂糖を入れると。
通ぶった言い方になりますが、舌触りが違うような、こう、のどを通るとき、すっきりとしていた方が好きなのです。
それらを天秤にかけて。
苦くても、そっちの方が好きだった、ということです。
注文が終わって。
待っている間、私はいつも、スマホをいじっているのですが。
今日は、それがありません。
ですから、時間が長くなったように感じられました。
改めて。
私は、店内を見渡そうと決めたのですが。
きょろきょろしているのは不審がられると思ったので。
目線、顔の向きをあまり変えず。
視界の端で見たり、首を回したりして、通常を装っていました。
そういえば。
初対面の話の際に言った、匂い。
それを、言っていませんでしたね。
私はここまで、あまり気にならなかったからです。
私が辺りを、控えめに見渡していたとき。
「別に見ればいいよ。誰もいないのに、何を気にしてるんだ」
そう、後ろから聞こえてきたのです。
私は、驚いた時に。
声が出ず、こう、硬直してしまうタイプなのですが。
それのせいで友達から、ビビらないやつだ、と誤解されていたのを思い出しました。
お化け屋敷に連れていかれた、苦い思い出を想起させました。
ですが。
「あ、驚かせた。ごめんね」
固まって動けない私を見かねて、声の主はそう言いました。
軽く、深刻さを感じさせない声色で。
落ち着いて後ろを見ると。
こう、ソファの上に腕を乗せて。
その上に、顔を沈めている、そんな様子が見えました。
目は開ききっておらず、なんだか気だるげで。
独特の雰囲気がありました。
遅れて、その人が先ほどの店員さんだと気付いたのです。
「えっと?」
なんだか雰囲気が違って、混乱していました。
すると。
「あ、あれ妹だよ」
そう言われました。
私は一瞬、なんのことだろうと思いましたが。
あ、姉妹か、と少し遅れて気づきました。
先ほどの店員さんだった、というのは、間違いだったのです。
あ、そうだ。
匂いの話でしたね。
私はここで、線香の香りを、確かに感じました。
妙に懐かしくて。
なぜか、風鈴の音でも聞こえてきそうでした。
「えっと、お姉さんは、働いてないのかな」
「うん」
会話を続けるつもりがないらしく、簡単に答えて。
私に、さらに何かを聞いてくることはありませんでした。
「あの、このお店、凄い雰囲気がいいなって思ったんだけど。こう、お客さんはあんまり来ないのかな」
「…ねぇ」
「はい」
「なんで入ってきたの」
「えっと…」
そう聞かれて、答えられず。
なんだか、申し訳なくなりました。
私は、いろいろと理由を考えて、説得力を上げることを大事にしているのですが。
このときばかりは、なんとなく、というしかありませんでした。
「いいや」
なんだかどうでもよくなったようにそう言って。
瞬きの間に、いなくなっていました。
私は、彼女が瞬きの間に消えたのを見て。
流石に、何か変だと思いましたが。
なんだか、危害を加えるだとか、そんな雰囲気を感じることはなく。
特に焦ったりすることはなくなっていました。
私は、消えた彼女が先ほど腕を乗っけていた部分を、触りました。
自分の体から、熱が逃げていくのがわかりました。
極端に冷たいというわけではなく。
人が座っていた椅子が少し温かいように。
そこも、温かいと思ったのですが。
冬、何にも触りたくなくなる、そんな、冷たさそのものでした。
「お待たせしましたー」
後ろを向いていた私に、店員さんが話しかけてきました。
トレーを片手に、器用に持って。
「すいません、お水出すの忘れちゃって」
そういえば。
確かに、水は用意されませんでした。
でも、別に。
誠心誠意謝ってくれたので、いいだろうと思いました。
「全然大丈夫です」
少しお辞儀してそう言うと。
「ありがとうございます」
と言いながら、トレーからサンドイッチとアイスコーヒーを机に置いてくれました。
私は、味覚が優れているわけでもなく。
表現が得意というわけでもないので。
ただ、おいしいことだけがわかりました。
サンドイッチは、温かくて。
こう、いい喫茶店の味がしました。
アイスコーヒーも、同様に。
やはり、味についての評価は、苦手ですね。
食べ終わって、腕時計を見て。
少しばかり余裕はありますが、そろそろ出ないといけない時間だということを確認しました。
勘定をしようと、レジらしきところへ歩いていって。
そういえば、伝票をもらっていないことを思い出しました。
やはり、そこも手動なのだろうか、なんてことを思うと同時に、それっていろいろ不都合が出ないのだろうか、とも思いました。
「940円です」
もう驚きもしなくなって。
当然のようにお金を払いました。
財布に、緊急時用に一万円ほどを入れてあるので。
キャッシュレスに対応してなくても、困ることはありませんでした。
去り際。
「おいしかったですか?」
と聞かれて。
「はい」
そう答えました。
店員さんは、それを聞いて、こちらに笑いかけてくれました。
もう時間もなかったので。
車に戻って、さっさと出発してしまったのですが。
後から思えば、あれほどガラガラで利益は大丈夫なんだろうか、とか。
また行きたいけど、どこにあるか、ちゃんとわかってないな、とか思ったのを覚えています。
そのあと。
また行きたいと思って、何度か探したこともあるのですが。
インターネットにはなく、歩いて探すしかなくて。
確かにあったはず…なのですが。
今の今まで、見つからず。
もう畳んでしまったのではないかと、そう思いました。
少なくとも。
幻ではなかったような。
そんな気がしてなりません。
私の財布からは、きちんと、940円減っているのも確認したのですから。
今でも。
線香の匂いを嗅ぐと、鮮明に思い出せます。
私は、今。
お盆休みで、実家に帰ってきているのですが。
今日は、あの日と同じぐらいの暖かさで。
今度は、季節にそぐわず、涼しい日です。
することがなく縁側で黄昏ていると。
楽しそうな声が、後ろから聞こえてきました。
振り返ると。
姪たちが、楽しそうにおままごとをしていて。
なんだか、風鈴の音が、やけに響いて聞こえました。