床に広がる、真っ白な液体。
「あ……」と固まるお子さんの姿。
その瞬間、あなたの中で何かがブチ切れる音がして、
「何やってんの！」「わざとでしょ！」「いい加減にして！」
自分でも驚くような激しい言葉が、止まらなくなってしまったことはありませんか？
お子さんの泣き顔を見ながら、あとで襲ってくる猛烈な自己嫌悪。
「私は、牛乳一杯の失敗も許せない、器の小さい母親なんだ」
そう思って、また夜の反省会を始めてしまう。
でも、かつて「母の怒声」を浴びていた側の子供だった僕から、あなたにどうしても伝えたいことがあります。
「お母さん、あなたは牛乳に怒ったんじゃない。もう、指一本触れられただけで壊れてしまうほど、心がいっぱいだっただけなんです」
実は僕の母も、僕が何かをこぼしたり、汚したりするたびに、この世の終わりかと思うほど激しく僕を責めました。
子供だった僕は、正直怖かった。
でも、大人になったいま、あの頃の母の背景を思うと、はっきりとわかります。
母は、牛乳に怒っていたのではない。
積み重なった孤独、誰にも頼れない家事、終わりのない育児……。
限界まで張った風船に、たまたま「牛乳」という最後の一針が刺さっただけだったんです。
あなたが怒鳴ってしまった「本当の理由」は、あなたの性格が悪いからでも、愛情が足りないからでもありません。
あなたの心が、もう一滴の余裕もないほど「出血」し続けていたからです。
血を流し続けて意識が朦朧としているときに、優しく笑えなんて、誰にもできません。
いま必要なのは、自分を責める「反省」ではなく、溢れ出しているその痛みを止める「心の止血」です。
止血に、長い時間は必要ありません。
洗濯機が回っている間の、わずか15分。
「お母さん」という重い看板を下ろして、ただの「あなた」として、いま胸に溜まっている泥水を吐き出しにきませんか？
まとまらない言葉でいい。
「もう無理」という弱音でいい。
僕は「あの頃の僕の母」を救うつもりで、あなたのどんな感情も、そのまま受け止めます。
心の圧力が少し下がるだけで、明日の朝、同じことが起きても「まあ、拭けばいっか」と言えるあなたに戻れます。
今夜はもう、自分を許してあげてください。
明日の朝、あなたが少しだけ軽い足取りで、「おはよう」と言えるように。
僕は、ここでお待ちしていますね。
