すべてのカテゴリ

床に広がる、真っ白な液体。「あ……」と固まるお子さんの姿。その瞬間、あなたの中で何かがブチ切れる音がして、「何やってんの！」「わざとでしょ！」「いい加減にして！」自分でも驚くような激しい言葉が、止まらなくなってしまったことはありませんか？お子さんの泣き顔を見ながら、あとで襲ってくる猛烈な自己嫌悪。「私は、牛乳一杯の失敗も許せない、器の小さい母親なんだ」そう思って、また夜の反省会を始めてしまう。でも、かつて「母の怒声」を浴びていた側の子供だった僕から、あなたにどうしても伝えたいことがあります。「お母さん、あなたは牛乳に怒ったんじゃない。もう、指一本触れられただけで壊れてしまうほど、心がいっぱいだっただけなんです」実は僕の母も、僕が何かをこぼしたり、汚したりするたびに、この世の終わりかと思うほど激しく僕を責めました。子供だった僕は、正直怖かった。でも、大人になったいま、あの頃の母の背景を思うと、はっきりとわかります。母は、牛乳に怒っていたのではない。積み重なった孤独、誰にも頼れない家事、終わりのない育児……。限界まで張った風船に、たまたま「牛乳」という最後の一針が刺さっただけだったんです。あなたが怒鳴ってしまった「本当の理由」は、あなたの性格が悪いからでも、愛情が足りないからでもありません。あなたの心が、もう一滴の余裕もないほど「出血」し続けていたからです。血を流し続けて意識が朦朧としているときに、優しく笑えなんて、誰にもできません。いま必要なのは、自分を責める「反省」ではなく、溢れ出しているその痛みを止める「心の止血」です。止血に、長い時間は必要ありません。洗濯機が回っている間の

夜、ようやくお子さんが寝静まって、疲れ果てた体で、ふとスマホを手に取る。インスタグラムを開くと、そこに広がるのは「今日の手作りおやつ」「イライラしない育児のコツ」「いつも笑顔で輝いているお母さん」……そんな眩しすぎる世界。さっき、脱ぎ捨てられた靴下に、自分でも驚くような大声で怒鳴ってしまった自分。夕飯をまともに作れず、スーパーの惣菜で済ませてしまった自分。鏡に映る、疲れ切って生気のない自分の顔。そのあまりのギャップに、「私、何やってるんだろう」「どうして、みんなみたいに上手くできないんだろう」と、スマホの画面を叩きつけたくなったことはありませんか？もしそうなら、どうかこれだけは覚えておいてください。「お母さん、あなたがそのスマホを叩きつけたくなったのは、あなたがちっとも悪くない。ただ、あなたの心が今、深刻な『出血』をしている状態だからなんです」SNSで見える景色は、あくまでその人の「人生のハイライト」に過ぎません。人は、誰かに褒められたい、認められたいという欲求があるから、良い部分だけを切り取って見せるんです。でも、あなたの「脳」は、そのキラキラした画像と、いまの目の前の惨烈な現実を無意識に比較して、勝手にダメージを受けてしまう。かつて、いつも周りの「完璧なお母さん」と自分を比べては、キッチンで一人、背中を丸めて泣いていた僕の母を思い出します。母もきっと、いまのあなたと同じように、「理想の母親像」という見えない刃で、自分の心を毎日切り刻んでいたのでしょう。血を流し続けて、一歩も歩けないほど傷ついているときに、「輝いている他人」を見て落ち込むのは、生物として当たり前の反応です。そ