私が、その言葉を使いたくなったら、ちゃんと聞いてくれる？

放課後の図書室は、

いつもより静かだった。

凪は、窓際の席で、

開いたままの本を眺めている。

文字は、ほとんど頭に入ってこない。

——恋人。

昼休みに投げられたその言葉が、

胸の奥で、まだ形を変えながら残っていた。

（私は、どう思ってるんだろう）

誰かに聞かれたから、

考え始めたわけじゃない。

ただ、

考える余裕が、できただけ。

椅子を引く音がして、

悠真が向かいに座る。

「静かだね」

「うん」

短い会話。

でも、

それで十分だった。

しばらくして、

悠真がぽつりと言う。

「今日さ」

「昼のこと、気にしてる？」

凪は、少しだけ迷ってから、

正直に答える。

「……うん」

「でも、嫌じゃない」

悠真は、少し驚いたように目を上げる。

「嫌じゃない？」

「うん」

凪は、指先を見つめながら言う。

「ただ」

「“恋人”って言葉を使うと」

「何かを、約束しなきゃいけない気がして」

悠真は、ゆっくりうなずく。

「わかる」

それだけ。

否定もしないし、

急かしもしない。

「でもさ」

悠真は続ける。

「約束って」

「言葉から始まるんじゃなくて」

「一緒に帰るとか」

「待つとか」

「離れないとか」

「そういうのの、積み重ねだと思う」

凪は、はっとする。

——そうだ。

もう、

いくつも約束している。

言葉にしていないだけで。

「……ねえ」

凪は、顔を上げる。

「もし」

「私が、その言葉を使いたくなったら」

「ちゃんと」

「聞いてくれる？」

悠真は、少し照れたように笑う。

「もちろん」

「そのときは」

「俺も、ちゃんと答える」

図書室の時計が、

小さく音を立てる。

その静けさの中で、

凪は思う。

——まだ、言わなくていい。

でも、

いつか言いたい。

その気持ちが、

確かに胸にあることを、

初めて、はっきり認めた。

本を閉じて、立ち上がる。

帰り道。

並んで歩きながら、

凪は、そっと思う。

恋人、という言葉は、

ゴールじゃない。

きっと、

選び続ける覚悟に、

名前がつく瞬間なんだ。

その日が来たら、

逃げずに、

自分の声で呼ぼう。

凪は、

そう決めていた。