高校2年から3年の頃にかけて、鶴田浩二の歌う「傷だらけの人生」が大ヒットしました。「古いやつだとお思いでしょうが、、、」という台詞から始まるアレです。高度成長が一段落し、退廃ムード漂う昭和40年代半ば、「古い人間」が「今の世の中」を憂うこの詩は、作詞家藤田まさとが鶴田浩二をイメージして書き下ろし、シベリア抑留を経験した吉田正が曲をつけたものです。
戦中派のこの3人は、当時の日本の風潮に対して、言いたいことを言い尽くした、とさえ語っております。鶴田浩二はその頃、特攻隊の生き残りと称されておりました。（のちにそれは間違いであることが判明したのですが。）
「傷だらけの人生」はすぐに映画化され、私は見に行きました。そしてこの映画にゲスト出演していたのが、東映の任侠映画のトップスターとして君臨していた高倉健でした、これが俳優高倉健との最初の出会いとなったのです。
しびれました。着流し姿でスッとたつ美しさ。腹の中までしみいるあの声。じっと耐えるかのような孤独感。のちにビデオが普及すると、「昭和残俠伝」「日本侠客伝」シリーズがテレビで放映されれば必ず録画をし、レンタル店が出始めた頃には借りまくるようになったのでした。
高倉健さんがこの世界に入ったのは偶然で、最初は食べるためにやっていたようです。それでも何か、人の目に留まるものがあったのでしょうね。すぐに主役に抜擢されるようになりました。しばらくして主役を張った「日本侠客伝」「昭和残俠伝」が大ヒットし、シリーズ化され、推しも押されもしないスターとして、日本映画界を背負うようになりました。
ある日健さんは、自分の出演する映画をそっと見に行った時、通路にまでぎっしり人が押し入り、クライマックスでは掛け声さえ飛び交う様を見て非常に驚きました。これはいったいどういうわけなのか、と。それから次第に健さんは、自らに向け、ひとつの問いを突きつけて行きます。「自分はその役にふさわしい生き方をしているのだろうか。」
次回に続きます。
