デビューして十数年が経ちます。
その間、あらゆる現実を見てきました。
アイドル・芸人・YouTuberといったインフルエンサーが、フォロワー数を根拠に次々と小説を刊行していく。人気コンテンツに付随する企画として、その企画に関わる人物が「抱き合わせ」の形で作家デビューを果たしていく。編集者の使命が「本を売ること」である以上、これは業界の論理として理解できます。彼らは真っ当に仕事をしているだけです。
問題は「構造」にあります。
新人賞システムによってデビューできるのは、何千人もの応募者の中からほんの一人か二人。残りの方はせいぜい「〇次選考通過」というリストに名前が載るだけで終わる。何年も何年も小説を書き続け、賞レースに挑み続けている純粋な書き手が、いちばん割を食う仕組みになっている。ーーかつて作家を目指して何年も苦汁を啜った私だからこそ、作家志望の方のためにも、この現状を変えたい。
本当に良い小説を書ける人が、正当に評価される業界であってほしい。編集者だって、本当はそう思っているはずなのです。
私自身も、デビュー直後にその壁を身をもって感じた経験があります。ある縁から、尊敬していた編集者が手掛けていた企画（人気インフルエンサーが作家デビュー）の橋渡しをしたことがありました。その流れで勇気を振り絞って「実は私も作家デビューをしたばかりで、よかったら企画書だけでも読んでもらえませんか」とメールをすると、返ってきたのは「忙しいので一回だけに限って読みます」という一文でした。
そのとき確信しました。出版社が動く理由は作品の質だけではない、と。あのときの悔しさは、ずっと忘れることができません。
かつての文壇には、本当に書きたい人だけが書き、良い小説が評価された時代がありました。いまも文学フリマの興隆などで少しずつ健全な回路が生まれつつありますが、まだまだ道は遠い。
業界をマネタイズ主義から作品中心主義へ変えていくために、私にできることがあるとすれば、私が知っている業界のリアルや、編集者が現場で求めている小説のクオリティーを、内側から正直に“あなた”に向かって語り続けることだと思っています。そして、目の肥えた読者が増えれば、自然と市場は良い作品を求めるようになる。そう信じているから、豊かな読書法や批評についても語っていきます。
出版社は言えない。編集者は言えない。作家も、キャリアを守るために多くは語らない。
ならば私が言います。
下読みの現場で何が起きているか。
編集者が本当に求めているものは何か。
ネタ選びの時点でなぜ落選が決まるのか。
商業出版の世界で生き残るために何が必要か。
そして、良い小説とは何か、より豊かな読書とはどういうものか。
ーーこれらをすべて、こちらのブログやSNSに書いていきます。
ぜひフォローして、次の記事をお見逃しなく。
古宮悠
