思いに共感し、一緒に笑って、一緒に考えます

これは私が塾に勤め始めたばかりの頃の話。 算数を担当していた小４のクラスに、無表情で全く話さない女子生徒Aがいた。 話しかけても笑わそうとしても、首を上下左右に動かすだけで、YESかNOを表すのみ。 いつもおばあちゃんが送り迎えをしていて、両親とも耳が聞こえないということだった。 その子を含めて２名のみの小さなクラス。 もう一人の生徒Bは 「だから先生ぇ！Aちゃんはしゃべんないって！」 とよくしゃべる。 Aはノートではなく便箋の冊子を使っていた。 めくると徐々に前のページが取れてくる。 ページが取れそうになるたび、私はセロテープを貼り、はみ出したテープをハサミで切る。 「切る時に『えい』って言うよ。 ちょっと大きめの声になるよ」 そう言うと毎回AもBも耳をふさぐ。 Ａは顔をややこわばらせて、Bは楽しそうに。 「えい！」 これが授業が終わった後の恒例の儀式のようになっていた。 Aの表情は硬いままだが、こわばりは消え、そのゲームをどこか楽しみ始めているように感じた。 ある日、 「今回はだいぶテープがはみ出たので、 いつもより大きな『えい』になってしまう。 気をつけて」 と言う。 「えー！待って待って！」 とBが嬉々として耳を塞ぐ。 Ａは椅子に座ったまま耳を塞いでのけぞる。 私はセロテープにハサミの刃を当てる。 沈黙。 Aは顔を赤らめてこちらを見ている。 「えええい！」 他の教室まで響きわたるような声を出してテープを切った。 Aは堰を切ったように声を出して笑い始めた。 初めて聞いたAの声。 咳き込みながら、笑い慣れてないようなAの笑い。 Bもあっけに取られて見ていた。 以来、ＡはBよりもよく喋る子になった。 うるさいほどに。 後日おばあちゃんからこう聞いた。 「学校の先生も驚かれて、何があったのかと聞かれました」 ーーーーーー もう三十年近く前の話です。 いろんなことに気付かされた、 私にとって一種の原風景のようなエピソードです。 これまでの人生を振り返ると、私が好きだったのは、
物語を共有し、一つのことに共感する時間でした。 日常の些細なこと。子育てのこと。
受験のこと。
恋愛のこと。
人間関係のこと。人生のこと。 あるいは、
ただ話したいだけでも大丈夫です。 ゆるく肩の力を抜いて、
少し笑って、一期一会。
 そしてまた、話したくなったら、その時に。