すべてのカテゴリ

私は今も生きている。でも、あの日、普通に来るはずだった明日が来なかった方々がたくさんいたんだ。あの日から私のモットーは「せずに後悔するなら、して後悔した方がいい」になった。「人はいつ死ぬかわからない」ということを学んだから。１月１７日５時４６分。当時私は5年生。覚えていることといないことと…。 お陰様で、大きい被害はなかったものの家の中は悲惨だった。テレビが飛んで畳に穴あいたり、ピアノが動いていたり、食器の残骸がリビング中散らばっていた。揺れている最中に二段ベッドの下から両親の寝室に走ろうとする1年生の妹に、『行ったらダメー！布団かぶってなさい！』と叫び、両親の安否確認をしたのは覚えてる。怖かったけど冷静だった。 定かではないが記憶では２．３日前にたまたまあった小学校の地震避難訓練の知識様々！！いや、そんなこと実際に役立てたくはなかった、、、それから1日中、妹はお布団を頭からかぶりベッドから出てこなかったような…そこまで被害がない地域だったものの、連絡のつかない祖父母のことがずっと心配だったり無情にもお腹は空いたのかカウンターに立ったままボーッとして食パンをかじったような記憶もある。けど、その日どう過ごしたのか、いつ学校が再開したのか…いつライフラインが復活したのか、いつ普通の生活が戻ったのか…ほとんど何も覚えていなくて。いつだったか大人になり、母に聴いた記憶が私の記憶となった。割れた食器だか何だか、ガラスを踏んで怪我したのにすぐに職場に行ってしまった父が心配だったりしたのはなんとなく覚えてる。 後の母談だが、５年生の私は「私たちを見捨てるの！！？」と父に叫んだのだとか。「みん