すべてのカテゴリ

沙希電話は、いつも夜にかかってくる。「ちゃんと食べてる？」母の声は変わらない。心配しているのか、確認しているのか、いつもその境界が曖昧だった。「食べてる」「残業は？」「ふつう」「お父さんがね、今度帰ってきたらカニ鍋しようって言ってるんだけど」沙希は窓の外を見た。十一月の夜、マンションの向かいの棟に、いくつか電気がついている。誰かが今日も、同じ時間に帰ってきて、同じ部屋に灯りをともしている。「お母さん」「なに？」「会社、辞めようと思ってる」電話の向こうが、静かになった。沙希は二十八歳で、六年間同じ会社に勤めていた。保険会社の事務職。安定しているとよく言われた。福利厚生がいい、休みが取りやすい、離職率が低い。でも沙希は、毎朝、会社に行くたびに、胃のあたりが少しだけ固くなることに気づいていた。最初の一年はわからなかった。慣れれば変わる、と思っていた。二年目も同じだった。慣れてきた、と思っていた。三年目に入ったとき、沙希は初めて気づいた。胃が固くなることに、慣れた。それだけだった。写真を始めたのは、入社二年目の春だった。最初はスマホで、次にカメラを買った。休日に一人で街を歩き、光の入り方が面白い路地を探し、誰かの後ろ姿や、濡れた石畳や、閉まったシャッターを撮った。うまくはなかった。でも、撮っているとき、胃が固くならなかった。フォトコンテストに応募するようになったのは去年のことで、二度、入選した。小さなものだったけれど、選評に「光の使い方が独特で、静けさの中に体温がある」と書いてあった。その言葉を、沙希はスマホのメモに保存した。今も、たまに開く。会社を辞めてフリーランスになりたい、とはっ