土曜が完全に休みになって、半日で帰ったときの父が作ってくれたチャーハンが食べられなくなった。純粋に味の問題じゃない。うまさだけじゃない。「お、帰ってきたか」と立ち上がる父の笑顔なしでは土曜日のチャーハンは成立しない。