やり場のない気持ちのそばに。 ーナ・ホンジン作品と韓国ノワールが残す余韻

韓国ノワールを観終わったあと、

しばらく啞然とすることがあります。

スッキリ終わるわけでも、

ただ悲しいわけでもない。

胸の真ん中に

ぽっかり穴が空いたような感覚が残る。

その感覚がたまらなくて、

私はまた、次の作品を観てしまいます。

今日は

そんな韓国ノワールの魅力を

ナ・ホンジン監督の作品を中心に

私が傾聴の仕事で感じていることと

重ねながら書いてみたいと思います。

ナ・ホンジン監督作品が描く、取り返しのつかなさ

「チェイサー」

「哀しき獣」

「哭声/コクソン」は

どれも画面がずっと暗くて

じっとりとしています。

でも、

いわゆるホラーの怖さとは、少し違います。

追う側も追われる側も必死すぎて

どこかドタバタしている。

それなのに全然笑えなくて

そのドタバタ感が、かえってエグい。

薄気味悪さの正体は

そこにあるのかもしれません。

「チェイサー」は

実際の事件に着想を得た作品と言われていて

本当に現実で起こりそうな話だからこそ

余計に怖くなります。

ハ・ジョンウさんが好きで

「チェイサー」と「哀しき獣」を観ましたが

どちらも圧巻の演技で、冷や汗が出ました。

「哭声/コクソン」で

日本人俳優として

ただひとり出演している國村隼さんは

監督が

「CGがなくても、顔や雰囲気が怖いから」

という理由で起用したと

インタビューで聞いて、思わず笑ってしまいました。

でも、

それくらい説得力のある存在感で、

本当に素敵な俳優さんだと思います。

3作品に共通しているのは

一度起きてしまったことは

もう取り返しがつかないという、冷たい現実です。

頑張っても

必死になっても

間に合わないことがある。

そのやるせなさを

監督は決して甘くしてくれません。

だからこそ

観終わったあとに

空っぽの時間が残るのだと思います。

「息もできない」の、暴力の奥にあるやさしさ

「息もできない」は

暴力の中で生きてきた男と

家族に傷つけられてきた少女が出会う物語です。

乱暴で

口も悪くて

とにかく怖い。

それなのに

ふたりの間に少しずつ通い合う

不器用な温かさがある。

その温かさがあるからこそ、

あとに残る痛みが、もっと深くなる。

私は

観ていて嗚咽してしまうほど苦しかったのに

また観たいと思ってしまいます。

それだけ

心の奥に触れてくる作品です。

「アジョシ」の、孤独な男の静かな覚悟

「アジョシ」は

世間と距離を置いて生きていた男が

隣の少女のために立ち上がる物語です。

アクションとしての爽快さがありつつも

主人公の根っこにあるのは、深い孤独です。

誰かを守りたいと思ったとき

人は、長いあいだ閉じていた心を

もう一度開くのかもしれません。

激しい場面のあとに、ふっと訪れる静けさ。

その切なさが

「アジョシ」の大きな魅力だと思います。

「新しき世界」の、どちらにも居場所がない苦しさ

「新しき世界」は

組織に潜入した男が

警察と組織の間で板挟みになっていく物語です。

どちらの側にも

本当の自分を置いておけない。

誰にも本音を話せない。

そんな孤独が

画面全体に重たく漂っています。

渋くて

男たちの駆け引きがかっこいいのに

観終わったあとには、やるせなさが残る。

「居場所がない」という感覚が

じわじわと胸に迫ってくる作品です。

傾聴の仕事で感じること

電話やチャットで相談をお聴きしていると

取り返しのつかない出来事や

どこにも持っていけない気持ちを

抱えた方に出会うことがあります。

「どうして、あのとき…」

「どっちにも、本当のことが言えなくて」

最初は、

悔しさや怒りを

吐き出すように話してくださる方も

話し終えたあとに

ふっと静かになることがあります。

そして

小さな声で言うのです。

「なんだか、力が抜けちゃいました」

そんなとき

私は、急いで答えを出したり

前向きな言葉をかけたりしたくありません。

韓国ノワールの主人公たちが

すべてを出し切ったあとに立ち尽くすように

人も

気持ちを出し切ったあとに

空っぽの時間を迎えることがあります。

その時間のそばに、ただ静かにいること。

言葉にならない気持ちも

そのまま受けとめること。

それも、傾聴の大切な役割だと思っています。

空っぽになった時間も、ここにいていい

怒りや悲しみを出し切ったあと

何もやる気が起きなくなることがあります。

それは

あなたが弱いからでも

おかしいからでもありません。

それだけ本気で

気持ちと向き合ってきた証拠です。

もし今

心がぽっかりと空いているなら

無理に埋めようとしなくても大丈夫です。

言葉にならない時間も

ここでゆっくり、一緒に過ごしましょう。