ふざけているのに、本気。 ー堤幸彦監督作品が教えてくれる、軽やかさと真剣さの両立

「ケイゾク」

「TRICK」

「SPEC」

堤幸彦監督の作品を観ていると、

最初は思わず笑ってしまいます。

細かすぎる小ネタ、

クセの強いキャラクター、

独特のカット割り。

「え、今ふざけてる？」

と思うような場面が次々に出てきます。

でも、

気づくとその世界に引き込まれて、

登場人物の本気の感情に、胸を打たれている。

今日は、

そんな堤作品の魅力と、

私が傾聴の仕事で感じていることを

重ねて書いてみたいと思います。

「ケイゾク」と「SPEC」の、遊びの奥にある熱

大好きな「ケイゾク」と「SPEC」は、

ミステリーやSFの形をとりながら、

とにかく遊び心にあふれています。

謎解きの途中で

急にコントのような会話が始まったり、

真面目な場面でクスッと笑わせたりする。

一見すると、

ふざけているようにも見えます。

でも、

主人公たちが事件や運命に向き合うとき、

その視線は驚くほど本気です。

誰かを守りたい、

真実を知りたい、

…という切実さが、

遊び心の中から突然ぐっと顔を出す。

この落差があるから、

ドラマも映画も最後まで夢中で観られました。

お決まりなのに、

何度でも楽しい

「変人ヒロイン×振り回されるバディ」

「ケイゾク」も「SPEC」も、

そして最近観た

「夏目アラタの結婚」も、

共通しているのが、この関係性です。

素で美人なのに、

中身は超変人な女性主人公。

そして、

そんな彼女に全力で振り回される男性のバディ。

何度観ても

「あ、またこのパターンだ」と思うのに、

毎回しっかり楽しい。

それは、

変人に見えるヒロインの言動の奥に、

ちゃんと彼女なりの信念や痛みがあって、

振り回されるバディも、

文句を言いながら

最後まで彼女を見捨てないからだと思います。

お決まりの形があるからこその安心感と、

その中で見せてくれる細やかな感情の変化。

堤作品の「型」の気持ちよさは、

ここにあるのかもしれません。

脇役の豪華さも、堤節のひとつ

もうひとつ、

堤作品で笑ってしまうのが、

脇役の豪華さです。

「えっ、この人がこんなちょい役で？」

と驚くような有名俳優さんが、

ほんの数分で、

ときには盛大に使い捨てられていく(笑)。

でも、

その思い切りのよさも含めて、

作品全体が遊びで満ちている。

出演者もスタッフも

楽しんでいるのが伝わってくるから、

観ているこちらも思いきり笑えるんです。

笑いは、重たい題材への入口

「TRICK」や

「池袋ウエストゲートパーク」など、

堤監督の作品には、

笑いがちりばめられています。

それは、

ただ観客を楽しませるためだけではなく、

重たい題材を

受け取りやすくするための入口でもあると感じます。

若者たちの痛みや、

社会の歪みを描きながらも、

キャラクターの魅力とテンポのよさが、

観る人の肩の力を抜いてくれる。

笑っているうちに、

気づけば本音の部分にそっと触れている。

そんな不思議な力があります。

「くちづけ」の、笑いの先にある重さ

一方で、

映画「くちづけ」は、

傑作だと思いながらも、

二度と観たくないほど心に響く作品でした。

前半には、

ふっと笑える温かい空気があります。

だからこそ、

その先にある現実の重さが、

胸にずっしりと残る。

笑いと真剣さが同じ作品の中にあるからこそ、

観終わったあとの

余韻がとても深いのだと思います。

傾聴の仕事で大切にしていること

電話やチャットで相談をお聴きするとき、

私は

「軽やかさ」と「真剣さ」の

両方を大切にしたいと思っています。

悩みを話してくれる方は、

ときどき冗談まじりに、

わざと明るく話し始めることがあります。

「たいしたことじゃないんですけどね(笑)」と。

でも、

その言葉の奥には、

実はとても本気の悩みがあることも多いんです。

変人に見えるヒロインの奥にも、

ちゃんと本気の感情があるように。

明るく見える人の奥にも、本気の気持ちが隠れている。

そんなとき、

笑いを無理に止めたり、

重たい空気にしすぎたりせず、

その軽やかさも含めて受けとめたい。

そして、

ふとこぼれた本音は、

ちゃんと真剣に受けとめたい。

ふざけているように見えても、

本気じゃないわけじゃない。

堤作品を観るたびに、そのことを思い出します。

笑っていても、本気で悩んでいていい。

明るく話せる人が、

悩んでいないわけではありません。

笑いながら、

泣きたいことを抱えている人もいます。

もし今、

冗談まじりにしか話せない気持ちがあるなら、

そのままで大丈夫です。

笑いながらでも、

ぐちゃぐちゃのままでも、

あなたの本気の気持ちを、ここで聴かせてください。