不登校になってすぐの頃。
親はつい「何時間目からなら行けそう？」
「お母さんもついていこうか？」
って、少しでも学校と繋がっていられるようにと
一生懸命に手を貸そうとしますよね。
息子も「行きたい……だけど、行けない」
って言ってる。
その言葉を真っ直ぐに受け止めて。
たしかに、親や周りのフォローで
そのまま自分で「自分を立て直せる」子もいます。
「お母さんと一緒なら行く」と本人から頼まれたなら、
喜んで寄り添ってあげたいし、
それで心が回復できるなら、それが一番なのだから。
でも当時の私は、頼まれてもいない息子に
「こっちとこっちなら、どっちがいい？」
と二択の圧で迫ったり
「今日は行く？休む？学校に連絡しないとだからさっ」
と、毎朝のように確認したり……
でも朝が来るたび、息子の表情から血の気が引いていって。
私は彼の「行きたい」という言葉だけを、
ぎゅーっと握りしめて、なかなか放すことをしませんでした。
息子は、テコでも動かない。
でも、動かないんじゃない。「行けない」って
最初から言っていたんですよね。
彼の心と体は、ずっと悲鳴を上げて拒絶していました。
不登校になって二カ月半。
私は、ようやく腹をくくりました。
「今日は学校どうする？」という地獄の確認作業を終わらせるため
学校への１カ月分の欠席連絡をしました。
その日から朝も無理に起こしませんでした。
息子は昼夜逆転することはなかったけど、
したとしても、
「寝る子は育つんだから、今がいちばんの成長期だわ」
なんて自分に言い聞かせて！
正直に言えば、最初から「休ませる」ことがベストだって分かってました。
でも、スモールステップでやれることは全部やり尽くしたかった。
でもあの時間があったからこそ、
私は心から納得して、開き直れた気がします。
いろいろ矛盾していますが、
もし今、休ませるか行かせるか迷っているなら。
子どもの言葉よりも、「目の前の姿」を見てあげてほしいなと思います。
学校に戻そうとしてた時の、あの真っ青な顔。
それが消えて、家の中で鼻歌が聞こえてくるようになります。
何の曲かは……ちょっと？？
不安はもちろんゼロじゃなかったけど
これを「絶望」と捉えるか「メンテナンス期間」と捉えるか。
私は息子の鼻歌♪
を信じることにしました。
絶望の朝を迎えるより
鼻歌の昼を迎えるほうが毎朝起きる意味があると思えたから。
