【喪失のあとを生きる #1】「もっと何かできたはず」と自分を責めている方へ

大切な方を亡くしたあと、

「もっと早く気づけたのではないか」

「もう少し優しくできたのではないか」

「あの日、別の選択をしていたら」

という考えが、何度も心に浮かぶことがあります。

眠る前や、ふと一人になったとき。

生前の会話や表情がよみがえり、自分の言葉や行動を一つずつ振り返ってしまう方もいらっしゃるでしょう。

今回は、「もっと何かできたはず」と自分を責め続けている方へ、お伝えしたいことを書きます。

後悔は、愛情がなかった証拠ではありません

後悔していると、

「本当に大切に思っていたなら、もっとできたはず」

と考えてしまうことがあります。

けれど、後悔が残るのは、愛情がなかったからではありません。

大切だったからこそ、失ったあとに、

「あれもしてあげたかった」

「この言葉も伝えたかった」

と、できなかったことが見えてくるのです。

亡くなる前には分からなかったことも、別れたあとには分かるようになります。

時間が有限だったこと。

何気ない会話が、かけがえのないものだったこと。

「また今度」が、必ず来るわけではなかったこと。

けれど、今のあなたが知っていることを、当時のあなたがすべて知っていたわけではありません。

今の視点で、過去の自分を裁き続けなくてもよいのだと思います。

人は、そのとき持っていた力の中で生きています

私たちはいつも、十分な余裕や知識を持って行動できるわけではありません。

仕事や家事に追われていたかもしれません。

自分自身も体調を崩していたかもしれません。

どう接すればよいか分からなかったかもしれません。

相手との関係が近すぎて、素直になれなかったこともあるでしょう。

病状や別れが、これほど早く訪れるとは思っていなかった方もいらっしゃいます。

当時のあなたは、当時の状況、知識、心の余裕の中で、できることを選んでいました。

後から見れば、別の方法があったように感じられるかもしれません。

けれど、そのときのあなたに、今と同じ答えが見えていたとは限りません。

最後の一日だけで、関係全体は決まりません

最後に優しい言葉をかけられなかった。

最期に間に合わなかった。

喧嘩をしたままだった。

忙しくて、ゆっくり話を聞けなかった。

そうした出来事があると、その一場面だけで、お二人の関係すべてを判断してしまうことがあります。

けれど、人と人との関係は、一日や一言だけで作られるものではありません。

一緒に食べたもの。

何度も呼んだ名前。

心配したこと。

腹を立てたこと。

助けてもらったこと。

助けたこと。

言葉にはしなかったけれど、互いに分かっていたこと。

そのすべてがお二人の間に残っています。

最後に交わした言葉が、関係の一部であることは確かです。

けれど、それだけが関係のすべてではありません。

「してあげられなかったこと」だけを数えない

後悔の中にいると、できなかったことばかりが大きく見えるようになります。

そのようなときは、一度だけでも、

「私は何をしてあげられなかったか」

ではなく、

「私は、あの人と何を共にしてきたか」

を思い出してみてください。

食事を用意したこと。

体調を気にかけたこと。

話を聞いたこと。

一緒に笑ったこと。

心配をかけまいと、自分のつらさを隠したこと。

何気なく送った短いメッセージ。

特別なことではなかったように思える日常の中にも、愛情は存在します。

愛情は、いつも分かりやすい言葉や大きな行動だけで表されるものではありません。

謝りたい気持ちが残っているとき

「あの人に謝りたい」

という気持ちが残っている場合、無理に忘れようとしなくても大丈夫です。

紙やノートに、

「本当は、あのときこう言いたかった」

「傷つけてしまってごめんなさい」

「もっと話を聞けばよかったと思っています」

と書いてみてもよいでしょう。

きれいな文章にする必要はありません。

正しい言葉を選ぶ必要もありません。

怒りや寂しさが混ざっていても構いません。

亡くなった方への手紙を書くことは、過去を変えるためではなく、心の中に残っている言葉へ居場所を作るための方法です。

自分を罰し続けることと、愛し続けることは違います

自分を責める気持ちを手放そうとすると、

「後悔しなくなったら、あの人を忘れてしまうのではないか」

「自分を許したら、反省していないことになるのではないか」

と不安になることがあります。

けれど、自分を罰し続けることと、故人を愛し続けることは同じではありません。

苦しみ続けなければ、愛が証明できないわけではありません。

食事を楽しむこと。

眠れるようになること。

誰かと笑うこと。

新しいことを始めること。

それらは、故人を忘れた証拠ではありません。

あの方から受け取ったものを抱えながら、今のあなたの人生を生きている証です。

今日できる、小さなこと

今も後悔が強く残っている方は、今日、次の二つを書いてみてください。

一つ目は、

「してあげられなかったと思っていること」

二つ目は、

「一緒に過ごした中で、確かにできていたこと」

です。

できなかったことだけではなく、すでに渡していた愛情にも目を向けてみてください。

すぐに自分を許せなくても構いません。

後悔が消えなくても構いません。

ただ、その後悔だけが、お二人の関係のすべてではないことを覚えていてください。

最後の日だけで、愛を決めなくて大丈夫です。

あなたができなかったことだけで、あなた自身を決めなくて大丈夫です。

この文章が、長く抱えてきた自責の気持ちを、ほんの少し緩める灯となれば幸いです。

灯守ことは